“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

Vien An
 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360 Lunar NY
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Đối với một thiếu gia luôn quan niệm: "Cho dù có mua xe rồi thì thi thoảng bạn vẫn cần phải quá giang một chiếc xe khác" như Vương Tư Thông, chắc chắn dàn "mỹ nữ trong hậu cung" của anh khó lòng mà thống kê hết được!
Cựu hoa khôi Đại học Văn hóa Khánh Chi được bạn bè khen ngày càng xinh đẹp và trẻ trung.
Đây không phải lần đầu tiên cô con gái của Cindy Crawford dành những lời khen có cánh về người mẹ không tuổi.
Nàng công chúa này nổi lên như 1 "ngôi sao mới", rồi bỗng nhiên mất hút.
Mới đây, nhiều fan hâm mộ đã lên tiếng tố cô nàng này chỉ đang giả vờ sang chảnh chứ thực ra chẳng giàu có gì như người ta vẫn tưởng.
Bức ảnh gia đình có sự xuất hiện của 3 cô con gái mặt đẹp đáng chuẩn khiến dân mạng đúng ngồi không yên. Nhiều chàng trai tình nguyện ở rể cho ông bố may mắn này.
Sở hữu vòng 3 căng tròn như photoshop, những chú sóc bông này trông giống như Kim Kardashian phiên bản động vật vậy.
Không chỉ học giỏi và xinh đẹp, Sama và Haya Abu Khadra còn "hái ra tiền" dù mới 23 tuổi.
Nếu muốn được ngắm hàng loạt tuấn nam mỹ nữ, bạn chắc chắn phải ghé thăm kỳ thi tuyển sinh của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh - ngôi trường nghệ thuật nổi tiếng bậc nhất Trung Quốc rồi, bởi càng vào vòng trong sẽ càng xuất hiện nhiều trai đẹp gái xinh hơn đấy
Trong một vài khoảnh khắc, những ngôi sao xinh đẹp này trông giống như phiên bản đời thực của các nàng công chúa Disney vậy.
Các fan của Seungri chắc hẳn sẽ "phát sốt" trước hình ảnh thân mật của thần tượng và cô gái người Việt.
Andrew Smith kỳ công chuẩn bị cho màn cầu hôn đầy lãng mạn và đắt đỏ từ London gửi tới người yêu ở New York vì không muốn kém cạnh màn cầu hôn của anh trai ở Paris hoa lệ.
Xinh đẹp, tài năng, một số người còn có gia tài khủng nhưng họ vẫn thuộc “team FA” mùa Valentine này.
Động lực học tiếng Anh của các sinh viên Ngân hàng đây rồi!
Trước khi chính thức bước sang Lễ tình nhân Valentine, các cửa hàng bán hoa hồng Ecuador loại cao từ 90-150cm đều trong tình trạng cháy hàng. Dù giá loại hoa này không hề rẻ nhưng nhờ vẻ đẹp và chiều cao hiếm có nên vẫn rất được khách hàng ưa chuộng.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Một trong số 40 chiếc Lamborghini Centenario trên toàn cầu đã về tay một tù trưởng UAE. Giá trị xe trước thuế khoảng 1,9 triệu USD.
"Nàng Tấm" Hạ Vi đã có những bước lột xác ngoại mục để trở nên sexy và quyến rũ hơn.
Xinh đẹp và giàu có là những gì ngắn gọn nhất để miêu tả về những tiểu thư này.
Cả Hương Giang Idol và Miu Lê đều đang gây dựng hình ảnh không scandal và họ đã tự làm nên tên tuổi cũng như làm giàu bằng chính đôi tay của mình.
Đối với một thiếu gia luôn quan niệm: "Cho dù có mua xe rồi thì thi thoảng bạn vẫn cần phải quá giang một chiếc xe khác" như Vương Tư Thông, chắc chắn dàn "mỹ nữ trong hậu cung" của anh khó lòng mà thống kê hết được!
Những cô gái con nhà giàu thuộc thế hệ 9X này sẽ khiến bạn thầm ghen tị về tài năng và sắc vóc của họ đấy!
Những đại mỹ nhân được ví như huyền thoại sắc đẹp của thập niên 90 từng khiến làng giải trí điên đảo vì vẻ đẹp nữ thần.
Thái độ chảnh chọe và đầy yêu sách của Angelina Jolie đang khiến hình tượng của cô ngày càng vấy bẩn.
Cuộc sống xa hoa của "gà cưng" đình đám nhà YG - G-Dragon - không bao giờ khiến fan hết ngạc nhiên.
Từ thời trang dạo phố cho đến cách trang điểm của Quỳnh Anh Shyn đều không đi theo trào lưu chung như hầu hết các hot girl hiện nay.
Lễ cưới quy mô với sự tham dự của dàn sao hạng A trong showbiz Việt, thực đơn sơn hào hải vị thuộc hàng thượng phẩm. Còn gì mà không dám bảo đây chính là đám cưới trong mơ của hàng loạt thiếu nữ.
Chức năng mới của mạng xã hội lớn nhất thế giới cho phép người dùng có thể tìm được những địa điểm cung cấp Wifi miễn phí trong phạm vi gần.
Để nói về sự bất hủ hay vẻ đẹp đầy kiêu hãnh, bí ẩn thì chắc chắn các dòng son mới có hot đến đâu cũng không so bì được với 10 cây son kinh điển dưới đây.
Như bước ra từ câu truyện cổ tích, ngôi nhà mái tranh nằm ở Birlingham này hẳn sẽ khiến bạn vô cùng thích thú.
Thức khuya rồi ngủ bù vào ngày hôm sau – kiểu sinh hoạt phản khoa học này sẽ khiến bạn vừa già vừa xấu vừa yếu đi trông thấy.