“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

Vien An
 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360 Sky Bar
  • Chill Banner Article Details
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Hình ảnh mới nhất mà hot girl Elly Trần chia sẻ về cô con gái Cadie Mộc Trà khiến nhiều ngỡ ngàng vì bé dường như đã quá lớn và xinh đẹp như một thiếu nữ.
Sau khi công khai tình cảm với Tú Anh, Bảo Hưng đã xóa toàn bộ hình ảnh liên quan đến Á hậu trên trang cá nhân.
Thừa hưởng sự giàu có từ các ông bố bà mẹ tỷ phú của mình, các cậu ấm cô chiêu Hy Lạp có cuộc sống đầy đủ không thiếu thứ gì. Đặc biệt họ rất thích khoe nó trên mạng xã hội.
Xuất hiện trong buổi lễ thắp cây thông giáng sinh thường niên lần thứ 94 tại Nhà Trắng bên cạnh ông Obama còn có phu nhân Michelle, con gái Sasha, diễn viên Eva Longoria và rất đông quan khách khác.
Có thể bạn đã từng nhìn thấy mặt của Priscilla Chan, Melinda Gates... những người vợ nổi tiếng của các tỷ phú. Tuy nhiên, mấy ai biết được vợ của Warren Buffett hay Amancio Ortega là ai?
Không chỉ tài giỏi, giàu có, chồng tương lai của MC Mai Ngọc còn là một người rất lãng mạn và quan tâm vợ mình hết mực.
Không chỉ gây ấn tượng bởi vẻ ngoài tươi tắn, rạng rỡ, Liu còn khiến các hành khách hài lòng bởi phong cách làm việc chuyên nghiệp, thân thiện.
Nhanh tay lựa chọn cho mình một món quà yêu thích dành tặng chàng trai của bạn vào ngày lễ Giáng Sinh nào!
Run Runna là 'hot face' Thái Lan với gần 30.000 fan trên Facebook. Cô sở hữu gương mặt thu hút, đôi mắt đen cùng mái tóc ngắn cá tính.
Sinh ra trong gia đình tỷ phú, nên từ khi còn nhỏ các con của tổng thống tân cử Donald Trump đã có cuộc sống xa hoa, thường xuyên tham gia các bữa tiệc sang trọng.
Cuộc đời quả thật lắm nỗi éo le, trong khi bạn đang vò đầu bứt tóc nghĩ cách kiếm thật nhiều tiền để đáp ứng các nhu cầu cơ bản của cuộc sống, thì có những người lại đang hết sức buồn phiền vì quá nhiều tiền, chẳng biết tiêu vào đâu cho hết...
Phong cách ăn mặc lẫn khí chất toát ra từ mỗi cụ ông này đều không thua bất kì chàng trai đôi mươi nào.
Trong khi Barron Trump đang thoải mái vui chơi trong khu biệt thự nghỉ dưỡng của gia đình, nhiều nhân viên mật vụ cũng như lực lượng bảo vệ bờ biển Mỹ đã liên tục kề cận, bảo vệ sự an toàn cho cậu út nhà Donald Trump.
Bảo Hưng - bạn trai Á hậu Tú Anh có niềm đam mê lớn với những chiếc đồng hồ đắt tiền và xe hơi bạc tỷ.
Trên trang Instagram của hội nhà giàu Anh Quốc, các thành viên đua nhau khoe những bức ảnh về các kỳ nghỉ sang chảnh ngút trời bên những bể bơi, rạp chiếu phim tại nhà.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Không phải ai cũng có thể khám phá ra được hết những điều thú vị tồn tại bên trong hệ điều hành iOS 10.
Không được giao trọng trách Thiên thần Victoria's Secret, nhưng Liu Wen vẫn có tổng thu nhập vượt xa các đàn em như Martha Hunt, Jasmine Tookes...
Nếu ngắm lại tủ giày của mình mà bạn không có một đôi boots cổ cao nào thì quả thực sẽ là một thiếu sót lớn!
Đẹp trai, body hoàn hảo lại check in ở Sapa, Hà Nội, chàng trai ngoại quốc này đang khiến bao nhiêu người "mất ăn mất ngủ".
"Cuộc chiến" đi tìm cho mình một mẫu chân váy lý tưởng vẫn chưa kết thúc,
Hàng trăm xu hướng mới ra đời mỗi năm, nhưng đâu là những xu hướng nên ưu tiên đầu tư hơn cả? Những gợi ý dưới đây sẽ giúp các nàng sắm sửa cho tủ đồ thu đông năm nay.
2016 là năm "hái ra tiền" của Hồ Ngọc Hà, Thanh Hằng, Trấn Thành, Phạm Hương...
Mẹo đuổi ruồi này đơn giản, rẻ tiền mà mức độ an toàn và hiệu quả đã được công nhận; không chỉ thế, bạn còn nhận được thêm một lợi ích bất ngờ.
Tóc màu mắt hổ đang là xu hướng nhuộm hot nhất khiến phái đẹp mê mẩn đông này.
Hà Anh, Thanh Hằng, Ngọc Trinh... được đánh giá là những chân dài có vóc dáng nổi trội, quyến rũ nhất trong làng mẫu Việt.
Hình ảnh mới nhất mà hot girl Elly Trần chia sẻ về cô con gái Cadie Mộc Trà khiến nhiều ngỡ ngàng vì bé dường như đã quá lớn và xinh đẹp như một thiếu nữ.
Victoria's Secret Show 2016 quy tụ dàn chân dài có thu nhập cao hàng đầu trong giới người mẫu.
Nhà Hadid được xem là gia đình có nhiều mỹ nhân bậc nhất Hollywood.
Ngay khi được nhìn ngắm căn hộ này, bạn sẽ sớm phát hiện “thỏi nam châm” khiến nó trở nên thu hút đến thế.
Xinh đẹp, tài năng và có khí chất, cô bạn với vẻ ngoài hao hao Đồng Lệ Á này hứa hẹn sẽ là một hot girl đình đám trong tương lai không xa.