“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

Vien An
 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360 Sky Lounge
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Bà mẹ bỉm sữa Singapore đang làm chao đảo cộng đồng mạng mấy ngày gần đây vì vẻ ngoài xinh đẹp xuất sắc, hóa ra còn là một phụ nữ có sự nghiệp và cuộc sống trong mơ.
Mỗi bạn trẻ sẽ có cách tận hưởng đời sống du học theo những cách của riêng mình, với Mẫn Tiên, bức tranh du học hiện lên xinh đẹp, gần gũi và vô cùng dễ chịu qua loạt ảnh trường lớp xinh xắn trên Instagram.
Danh sách 23 thí sinh lọt vào vòng tiếp theo của "The Face Vietnam - Gương mặt thương hiệu 2017" cuối cùng cũng đã được chốt.
Tường Vi xăm hình từ khi còn là học sinh cấp 3, cô bạn xinh xắn không ngại ngần khi hình ảnh đi xăm kín đáo của mình vô tình xuất hiện trên nhiều fanpage và group.
Những cậu ấm cô chiêu của các gia đình giàu có không chỉ có cuộc sống xa hoa. Họ còn có thể tới bất cứ điểm đến nào trên thế giới và hưởng những tiện nghi tuyệt vời nhất.
Sau khi bất ngờ xuất hiện trên một trang báo Hàn, nhiều người mới quay sang tò mò không biết cuộc sống hiện tại của "hot girl bánh tráng trộn" Lưu Hoài Bảo Chi hiện tại ra sao?
Tín hiệu đáng mừng cho Thuận Nguyễn và người hâm mộ tại Việt Nam khi anh liên tục dẫn đầu trong bảng xếp hạng của các trang nhan sắc quốc tế.
Tuy chỉ được tổ chức trong khu biệt thự riêng của gia đình Middleton, nhưng đám cưới của em gái Công nương Anh Quốc cũng đã kịp tiêu tốn đến hơn 9 tỉ đồng cho công tác chuẩn bị.
Ảnh "chụp lén" tiết lộ sự thật ngã ngửa sau ảnh nóng của sao Việt
Người đẹp bức xúc giải thích nguồn gốc của "clip nóng" và trải lòng về hoàn cảnh đặc biệt của mình.
Cuộc sống của các ái nữ đầy nhung lụa ấy sao mà sang và đẹp đến vậy?
Nếu thời gian không trôi đi, có lẽ mẹ của chúng ta vẫn là những cô gái xinh đẹp và trẻ trung như ngày nào.
Tiên Nguyễn lột xác ngoạn ngục từ một cô bé dễ thương, tinh nghịch thành một thiếu nữ sexy,cá tính
Elon Musk - người sáng lập nên Tesla, SpaceX và SolarCity nổi tiếng là người luôn tư duy và sáng tạo ra những điều mới mẻ. Từ nhỏ, anh đã luôn mơ mộng trong thế giới riêng và tràn đầy những ý tưởng kiếm tiền.
Chỉnh sửa ảnh trên điện thoại chưa bao giờ dễ dàng đến thế, đặc biệt là khi bạn đã thuộc nằm lòng 14 công thức "thần thánh" dưới đây!

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Cô gái Hàn Quốc bất ngờ nổi tiếng khắp thế giới không chỉ vì vẻ xinh xắn mà còn trượt ván điêu luyện.
Các sao đua nhau diện những bộ váy hoa, các kiểu đồ gọn nhẹ chỉ cần nhìn cũng thấy mát mắt.
Đêm dạ hội “Great Gatsby Prom” lấp lánh, phong cách sang chảnh của Trường quốc tế American Academy Hồ Chí Minh được tổ chức tại khách sạn Novotel.
Đến hẹn lại lên, LHP Cannes lần thứ 70 lại "đánh chiếm" mọi sự quan tâm từ giới mộ điệu. Vào thời điểm này, Vũ Ngọc Anh chính là người đẹp "bí mật" nhất nơi đây.
Chỉ trong khoảng thời gian rất ngắn, Suboi đã khiến người hâm mộ tò mò về những món đồ hiệu được cô sử dụng khi xuất hiện ở nhiều nơi.
Bạn vừa đầu tư một số tiền lớn vào một món đồ, cùng lúc đó các món mỹ phẩm của bạn lại vừa hết nhẵn? Đừng lo, hãy ghi nhớ 5 bí kíp cực hữu dụng sau đây.
Một số khu vực trong não sẽ hoạt động kém hiệu quả hơn, thậm chí là teo nhỏ lại vì những bộ "phim đen" chứa nội dung... đồi trụy.
Pixee Fox hy vọng rằng, ca phẫu thuật tế nhị này sẽ giúp cô tiếp tục hoàn thiện vẻ đẹp búp bê của mình.
Khi các cô gái chưa hết sửng sốt với thỏi son xanh Anpoy Lipstick với chất son mềm mại và đằm môi thì Anpoy lại tiếp tục tung dòng son lì Duluxe khiến các tín đồ của son môi mỉm cười sung sướng.
Bà mẹ bỉm sữa Singapore đang làm chao đảo cộng đồng mạng mấy ngày gần đây vì vẻ ngoài xinh đẹp xuất sắc, hóa ra còn là một phụ nữ có sự nghiệp và cuộc sống trong mơ.
Có rất nhiều lâu đài ở châu Âu đang cho thuê với mức giá “bình dân” hơn cả khách sạn.
QUI - Cuisine · Mixology 22 - 22 Bis Lê Thánh Tôn, Q. 1, TP. HCM
Có bao giờ tự đặt câu hỏi cho bản thân mình rằng: "Ước mơ lớn đầu tiên trong đời bạn có còn nhớ?"
Thiên nhiên đã tạo ra những thung lũng có phong cảnh tuyệt đẹp khiến con người ngỡ ngàng.
Thông tin mới nhất về vợ chồng Kim Tae Hee và Bi Rain đang khiến dân tình vô cùng háo hức.