“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

Vien An
 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Elon Musk đang sở hữu khối tài sản 12 tỷ USD, thần đồng trong lĩnh vực công nghệ nhưng cũng là người đàn ông si tình.
Với concept độc đáo cùng biểu cảm, diễn xuất cực chuyên nghiệp đến từ các thành viên trong lớp, album kỉ yếu này đang nhận được vô số phản ứng tích cực từ cư dân mạng.
Cùng tên My hai mĩ nhân Giáng My và Diễm My đều sở hữu tổ ấm với những cô công chúa vừa xinh đẹp vừa giỏi giang.
Ngoài bikini, các ái nữ nhà giàu Dubai phải khoe dáng trên du thuyền triệu đô mới chịu.
Vừa mới đây, Lily Maymac đã đăng hình ảnh một chiếc bánh mỳ rất ngon mắt lên Instagram khiến fan Việt rất hào hứng.
Chỉ với một vài thao tác photoshop, hotgirl này đã tự vẽ nên một câu chuyện tình lãng mạn với Đường Vũ Triết - sao nam nổi tiếng xứ Đài.
Liên hoan âm nhạc Coachella chỉ mới diễn ra vài ngày, nhưng các sao đã kịp có những bức ảnh "sống ảo" đẹp nhất.
Xa rồi cái thời váy áo lộng lẫy, trau chuốt cầu kỳ, bây giờ chỉ cần vài cái khung hình, biết chút diễn xuất là đã có bao nhiêu ảnh đôi vừa đẹp vừa chất như thế này rồi.
Chàng 1m80, nàng 1m60 đã thế còn đẹp không tì vết, ai mà chẳng phải ghen tị!
Từng có những ý kiến cho rằng cô nàng MC này nhận lời cầu hôn nhanh như thế vì tham tiền, thậm chí họ còn gọi cô là kẻ "đào mỏ". Người thì đặt câu hỏi rằng liệu một cuộc hôn nhân thần tốc như thế có mang lại hạnh phúc cho vợ chồng đại gia - người đẹp?
Hôm qua (12/4), hot girl Instagram người Mỹ, Kate Wright đã đăng tải một bức ảnh lên trang Instagram của mình. Tuy nhiên, thay vì chú ý đến vẻ ngoài nóng bỏng, cư dân mạng lại sục sôi lên vì ngón chân cái to bất thường của cô.
Các chuyên gia cho rằng tới năm 2070, việc con người quan hệ tình dục với robot sẽ không còn là chuyện lạ.
Đi du học mà Mẫn Tiên vẫn không ngừng gây "thương nhớ" khi xuất hiện cực long lanh trên tạp chí Nhật.
Trên fanpage chính thức, Celine đăng tải video kèm dòng thông báo sắp tới Việt Nam khiến ai cũng bấn loạn.
Taesha, vợ ông trùm tỷ phú này, đã chia sẻ rằng dù chồng cô có trăng hoa thế nào thì cô vẫn vô cùng tự hào về ông chồng và cuộc hôn nhân của mình...

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Boudoir - một căn phòng riêng của công chúa – một trong những không gian lãng mạn của sự nữ tính và quyến rũ nhất ở trong những toà lâu đài và nơi cất giữ những bộ váy lộng lẫy cho các nàng công chúa.
Bị mê hoặc bởi các nghi lễ dân gian của tín ngưỡng thờ Mẫu, tràn đầy xúc cảm cùng những điệu múa hát chầu văn và kỹ thuật chế tác hoạ tiết trang phục - phụ kiện tinh xảo, Thủy Nguyễn đã làm cho khán giản phải “thán phục” khi xem BTS của cô.
Trình diễn trong đêm mở màn Tuần lễ thời trang Quốc tế Xuân Hè 2017, bộ sưu tập Mr. Meuw đầy cá tính và mạnh mẽ của Chung Thanh Phong đã thực sự khuấy động đêm hội thời trang lớn nhất trong năm với bộ sưu tập mang phong cách Unisex .
Mặc dù vết khâu ở cằm vẫn chưa lành hẳn nhưng Á hậu vẫn dự sự kiện vì đã ký hợp đồng từ trước.
Các nhà nghiên cứu thuộc Đại học California, San Diego (Mỹ) đã tìm ra 1 loại vắc-xin giúp ngăn ngừa và loại bỏ mụn trứng cá.
Những cô nàng blogger nóng bỏng hay anh chàng nhiếp ảnh gia đình đám sẽ khiến người xem mãn nhãn với những tấm ảnh check-in du lịch "đẹp ná thở"!
Vẫn biết con gái Hàn Quốc thì xinh rồi, nhưng vì trước giờ họ cứ bị bảo là trông na ná nhau do PTTM nên cô nàng này trở nên đặc biệt chỉ bởi sở hữu nét đẹp rất tự nhiên thôi đấy.
Domaine de la Romanée-Conti là loại rượu vang nổi tiếng nhất thế giới, một chai rẻ cũng có giá hàng chục nghìn đô. Tại sao loại rượu vang này lại đắt đỏ đến như vậy?
Như thường lệ, VIFW 2017 tiếp tục trở thành nơi hội tụ của những bạn trẻ không ngại đẩy giới hạn của thời trang xa đến tận chân trời.
Hãy để ý một chút nếu bạn không muốn dội cho chàng gáo nước lạnh lúc cả hai đang nồng cháy.
Đây chính là giá tiền siêu cao dành cho một chiếc quần "không giống ai" của thương hiệu denim cao cấp mang tên PRPS.
Có rất nhiều cách chăm sóc da mặt cho nam nhưng không phải cách nào cũng tốt nhất. Trong môi trường đầy bụi bẩn và các tác nhân gây hại cho da như hiện nay thì nam giới rất cần có những biện pháp chăm sóc da đặc biệt
Sau khi làm "chuyện ấy", cơ thể đàn ông có thể xảy ra một số phản ứng lạ lùng.
Nhan sắc, thần thái lẫn diễn xuất đều không thể đùa được, tân binh "khủng long" 2016 Kim Tae Ri được dự đoán sẽ sớm bùng nổ trên màn ảnh xứ kimchi.
Các chuyên gia Anh cho biết, các hạt bụi từ khí thải động cơ có thể xâm nhập sâu vào cơ thể, tăng nguy cơ bị đau tim, đột quỵ.