“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

Vien An
 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Demi Rose khoe hình thể gợi cảm mê hồn trong thiết kế váy đầm có khoảng cổ khoét rộng mênh mang.
Điểm chung giữa những nàng Lọ Lem ngoài đời thực này đó là họ không hề tính toán, so đo về những vấn đề vật chất khi yêu. Nhưng may mắn đã mỉm cười với họ...
Thân thế của bà Leena khiến nhiều người không khỏi bất ngờ.
Vòng casting online của Vietnam's Next Top Model 2017 thu hút không ít thí sinh có số đo 3 vòng lý tưởng.
Đó là lời chia sẻ của Hoàng tử Abdul Mateen đến từ Brunei trong một cuộc phỏng vấn trên tạp chí GQ của Thái Lan.
Tổ chức bên toà lâu đài với rạp cưới lộng lẫy và dàn siêu xe khủng. Đây là đám cưới sẽ khiến nhiều người cảm thấy choáng ngợp.
So với "The Face" mùa 2 ở hiện tại, “Vietnam's Next Top Model” có phần "im hơi lặng tiếng" ở phần tuyển chọn thí sinh hơn. Tuy nhiên, chất lượng thí sinh của "Vietnam’s Next Top Model" vẫn không hề kém cạnh: xinh đẹp và chuẩn mẫu.
Trước khi được chú ý ở The Face với gương mặt hao hao Tâm Tít, Khánh Linh đã là một 'nữ hoàng lookbook' ở Hà thành.
Fashionista Châu Bùi, siêu mẫu Khả Trang và người đẹp Cao Hoàng Yến đã rút lui khỏi top 10 The Face online.
Khó có thể hình dung, chỉ sau vài năm đăng quang mà các Hoa hậu, Á hậu Việt đã sở hữu được khối tài sản khổng lồ, chẳng khác gì trúng số.
Gia đình nhà Drotini rất được yêu thích trên mạng xã hội Instagram nhờ sở hữu ngoại hình lung linh cùng đời sống hạnh phúc, viên mãn đáng ghen tỵ.
Thật ra xem mãi thì cũng nhàm khi hết cô này cậu kia lên khoe xe hơi, biệt thự, hàng hiệu...
Châu Bùi khiến các fan hâm mộ vô cùng bất ngờ và hoang mang khi thông báo rút khỏi The Face Online trên facebook.
Việc con gái của nữ diễn viên Kiều Trinh - Thanh Tú bất ngờ có mặt trong Top 10 của "The Face" online khiến nhiều khán giả đặt ra nghi vấn rằng kết quả của cuộc bình chọn thiếu minh bạch.
Những đôi boots trong suốt dường như chỉ thích hợp với việc chụp ảnh sống ảo, chứ cứ thử diện nó lâu lâu một chút xem, bạn sẽ nhận ra sự thật chẳng mấy đẹp đẽ và thơm tho.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Nổi tiếng trên mạng xã hội, có cuộc sống tiện nghi và tủ đồ toàn hiệu, cùng bộ sưu tập mỹ phẩm đáng ghen tỵ, cặp song sinh Trung Quốc xinh đẹp này được ví như chị em nhà Kardashian.
Bạn đã nghe rất nhiều về “biệt tài hư trên giường” để chồng say mê, chẳng còn muốn đi “bóc bánh”? Bạn đã áp dụng nhưng vẫn còn cảm thấy thiếu thiếu điều gì đó? Hẳn là vậy, điều bạn thiếu là...
Cùng xem phiên bản đầu tiên của dòng giày Ultra Boost được tạo ra như thế nào bên trong nhà máy của adidas.
Được lấy ý tưởng từ nền ẩm thực Ý trứ danh, KFC giới thiệu món mới: Pizza 100% đế là gà – được gọi tên là Chizza.
Này cô gái, nếu bạn có 13 dấu hiệu này thì hãy xem xét lại bản thân mình ngay và luôn đi nhé!
Chỉ 30 phút make-up thôi, cô gái mà bạn vẫn chê kia đã trở thành thiên nga khiến bao nhiêu người theo đuổi rồi đấy!
Những đôi boots luôn là người bạn đồng hành không thể tách rời của bạn gái mỗi khi tiết trời trở nên se lạnh.
Nếu bạn là người yêu thích thiết kế thì chắc chắn không thể không yêu thích chất liệu thủy tinh trong suốt giúp ngôi nhà luôn ngập tràn ánh sáng tự nhiên mà ít phải sử dụng đến đèn điện.
Mừng ngày Giỗ tổ Vua Hùng với đêm buffet đặc biệt vào Thứ Năm, ngày 6 tháng 4 (nhằm ngày 10 tháng 3 Âm Lịch) tại nhà hàng Saigon Café.
Đêm tiệc dành cho các tín đồ nhạc house tại Glow Skybar vào thứ Năm tuần này!
Thương hiệu Nike vừa thổi thêm nhiệt cho những trận đấu bóng rổ cuối của mùa giải NBA khi cho ra mắt bộ sưu tập Time to Shine.
Bạn có chắc rằng mình đã chọn mua quần lót phù hợp với nhu cầu của bản thân? Hãy kiểm tra lại tủ đồ lót của mình sau khi đọc những cách chọn quần lót nữ sau đây để biết chắc chắn rằng bạn không mắc phải những lỗi thời trang cơ bản.
Khác với Min hay Phí Phương Anh - Hoàng Ku, Sơn Tùng khá "kín tiếng" ngay từ trải nghiệm đầu tiên tại Seoul Fashion Week.
Hoa luôn là một hoạ tiết phổ biến trong việc trang trí móng tay. Nào là vẽ hoa, dán, đính hoa bằng nhiều chất liệu... vậy các nàng hãy thử qua những trang trí hoa cực sống động và đáng yêu dưới đây nhé.
Ẩm thực Hàn nổi tiếng với việc trộn mọi thứ, thế mà những món trộn và lẩu ấy vẫn ngon mới hay!