“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

Vien An
 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360 Sky Lounge
  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

"Tội phạm đẹp trai nhất thế giới" Jeremy Meeks giờ đã công khai tình tứ bên con gái tỷ phú sau khi nộp đơn xin ly thân với vợ.
Cô ấy đúng là sướng từ trong trứng nước sướng ra khi là tiểu thư nhà giàu nhất nhì châu Á, mà nhà chồng thì cũng không kém cạnh.
Nhờ đường cong hút hồn trời ban, Gao Qian đã đánh bại 50 thí sinh của cuộc thi Miss BumBum Trung Quốc.
Ái Tân Giác La Khải Tinh là tiểu cách cách hậu duệ đời nhà Thanh, nổi tiếng với vai trò diễn viên, ca sĩ và cả vũ công.
Một chàng trai Philippines đã tung ra bộ ảnh "nhái" xuất sắc tạo dáng của các thí sinh Asia's Next Top Model mùa 4.
Cô nàng trở nên nổi tiếng nhờ gương mặt dễ nhầm lẫn với bạn gái The Weeknd.
Mỗi khi cựu hot girl xuất hiện, lại "đắp" lên người cả cây đồ hiệu sang chảnh, đắt đỏ.
Đây quả là tin mừng cho cả Mark Zuckerberg và bố mẹ của anh.
Nhiều người còn nói vui rằng hẳn những cô nàng này kiếp trước từng... "cứu thế giới" nên kiếp này mới được chồng chiều chuộng, yêu thương nhiều như vậy!
Từng được mệnh danh là "ái nữ vòng 1 khủng nhất châu Á" nhưng danh hiệu đó cũng mang lại cho Ji-seong nhiều phiền phức. Không ít người đã không tin vào vòng 1 khủng của cô khiến cô gái phải chứng minh cận cảnh.
Bà mẹ bỉm sữa Singapore đang làm chao đảo cộng đồng mạng mấy ngày gần đây vì vẻ ngoài xinh đẹp xuất sắc, hóa ra còn là một phụ nữ có sự nghiệp và cuộc sống trong mơ.
Mỗi bạn trẻ sẽ có cách tận hưởng đời sống du học theo những cách của riêng mình, với Mẫn Tiên, bức tranh du học hiện lên xinh đẹp, gần gũi và vô cùng dễ chịu qua loạt ảnh trường lớp xinh xắn trên Instagram.
Tường Vi xăm hình từ khi còn là học sinh cấp 3, cô bạn xinh xắn không ngại ngần khi hình ảnh đi xăm kín đáo của mình vô tình xuất hiện trên nhiều fanpage và group.
Những cậu ấm cô chiêu của các gia đình giàu có không chỉ có cuộc sống xa hoa. Họ còn có thể tới bất cứ điểm đến nào trên thế giới và hưởng những tiện nghi tuyệt vời nhất.
Sau khi bất ngờ xuất hiện trên một trang báo Hàn, nhiều người mới quay sang tò mò không biết cuộc sống hiện tại của "hot girl bánh tráng trộn" Lưu Hoài Bảo Chi hiện tại ra sao?

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

"Beat The Heat" là chuỗi sự kiện chỉ diễn ra tại Chill Skybar với sự hiện diện của các vị khách mời DJ/producer được yêu thích nhất.
Ngoài tóc, cô nàng còn được khen ngợi đặc biệt là trang phục thảm đỏ. Các fan chỉ biết gật gù công nhận, người đã đẹp lại còn chất, đúng là hết phần người khác mà.
Trường hợp dưới đây cũng là một sản phẩm dao kéo thành công vượt ngoài tưởng tượng của chúng ta.
Hiền Hồ (The Voice) khiến nhiều người bất ngờ với ngoại hình tomboy ngày xưa của cô
Sau nhiều lần bị chỉ trích về việc mặc cũng như không, giờ, Kim Kardashian còn chẳng thèm mặc nội y đi ra đường nữa.
"Bà mẹ bỉm sữa" Angela Baby lại khiến dân tình xuýt xoa vì nhan sắc ngọt ngào và trẻ trung.
Vượt qua bao sóng gió cuộc đời, cặp đôi cao tuổi vẫn bên nhau, gắn bó và trao cho nhau những cái nhìn, nắm tay và cái ôm thật chặt. Nhìn vào loạt ảnh ấy, người ta có thể cảm nhận được tình yêu mà họ dành cho nhau sâu đậm đến nhường nào.
ELLE Man sẽ đem đến cho độc giả top 7 thiết kế huyền thoại trong lịch sử giày sneaker dành cho nam giới.
Sana, Ji Soo, Tae Yeon, Irene đều là những mỹ nhân hàng đầu Kpop, họ đều thử qua tông tóc tím lạ mắt.
Vợ Lê Hoàng The Men, Ưng Hoàng Phúc và dàn bồ nóng bỏng của Quang Lê, Khắc Việt, Phan Mạnh Quỳnh sexy khi làm mẫu trong nhiều bộ ảnh.
Mũ bucket có phần vành rộng, che nửa khuôn mặt bỗng trở thành sản phẩm được các sao sử dụng nhiều ở sân bay.
Không ít cô nàng đã phải khóc thét vì những lọn tóc xoăn bồng bềnh bỗng trở nên "thẳng đuột" ngay từ lần gội đầu tiên. Dưới đây là những sai lầm mà cô nàng nào cũng mắc phải khiến mái tóc trở nên khô xơ, thiếu sức sống.
Dòng du thuyền cao cấp mới Paradise Elegance đưa trải nghiệm du thuyền trên vịnh Hạ Long lên một đẳng cấp khác biệt.
Người mẫu nghiệp dư Lee Seulie sở hữu vòng một cỡ F, trông "quá khổ" với thân hình mảnh mai của cô.
Bạn là một người độc hành nhưng lại muốn lưu giữ lại những khoảnh khắc tuyệt đẹp của mình. Đừng lo lắng, đây là 7 tips để cho ra đời những bức ảnh tuyệt đẹp dù bạn đi du lịch một mình.