Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

M+
 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

  • Air 360 Sky Lounge
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Đúng như lời hứa, vào ngày 13/5 vừa qua, Chủ nhân thứ 2 của giải thưởng đặc biệt "Đẹp như thần tượng đến 70%" đã được công bố và do chính tay cha đẻ chỉ Ultra V Lift Hàn Quốc, Giáo sư Kwon Han Jin đến Việt Nam trao tặng.
Không phải cứ hầm hố hay trừu tượng thì hình xăm sẽ hay ho! Một cô gái đã quyết định xăm lên người biểu tượng nho nhỏ quen thuộc mà chúng ta nhìn thấy hằng ngày khiến dân mạng đứng ngồi không yên vì thích thú.
Là Phó chủ tịch HĐQT kiêm Phó tổng giám đốc doanh nghiệp địa ốc Novaland, ông Bùi Cao Nhật Quân cũng là tỷ phú trẻ nhất top 15 người giàu nhất sàn chứng khoán Việt hiện nay.
Người dân có thể dùng xe đạp di chuyển giữa các trạm đón xe buýt, thay vì phải đi bộ.
Thương hiệu mỹ phẩm ế ẩm, cuộc sống quá bận rộn khiến Michelle Phan quyết định rời bỏ công việc một thời gian để đi du lịch và tìm lại cảm hứng kinh doanh.
Sau hai tuyến xe buýt trên sông sẽ được đưa vào hoạt động vào tháng 6 năm 2017 thì mới đây thành phố tiếp tục khai thác thêm hai tuyến buýt đi từ quận 1 đến khu đô thị Phú Mỹ Hưng, quận 7.
Taylor Swift, Brie Larson,... cùng nhiều ngôi sao nằm trong danh sách sắp bị hacker tung ảnh nude.
Và cặp đôi may mắn không ai khác chính là một nhân viên kỳ cựu của Nhà Trắng, Marvin Nicholson, giám đốc phụ trách các kỳ nghỉ của Nhà trắng, đồng thời là trợ lý của Tổng thống Obama.
Thái độ quá ngang ngược và hống hách của Justin Bieber khiến ban tổ chức concert bị phạt số tiền lớn.
Trận mưa sao băng Geminids lớn nhất năm sẽ diễn ra vào đêm 12, rạng sáng ngày 13/12/2016. Và bạn hoàn toàn có thể quan sát bằng mắt thường.
Khi anh trai Williams đã yên bề gia thất với hai nhóc tì xinh xắn, hoàng tử Harry đương nhiên trở thành người đàn ông độc thân hot nhất xứ sở sương mù. Nhưng có vẻ như Harry cũng đã là “hoa có chủ”.
Những bộ trang phục được đầu tư công phu kèm hoá trang ấn tượng cho thấy độ chịu "chơi" của giới trẻ Sài thành.
Dù phải dừng chân ở Top 8 trong tiếc nuối, nhưng Nam Em vẫn làm nên lịch sử cho nhan sắc Việt Nam trong đấu trường nhan sắc lớn thứ 4 Thế giới.
Một sự kiện thiên văn hiếm hoi có tên “trăng đen” sẽ xuất hiện vào tối thứ Sáu tuần này (30/9) và khiến cho bầu trời của vùng Tây bán cầu tối đen lại như đêm 30.
Theo kế hoạch, hoàng tử Anh William sẽ tới Việt Nam vào tháng 11 tới, trong 2 ngày 17 và 18 để tham dự hội nghị về buôn bán động vật hoang dã.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Phiên bản điện ảnh của series phim nổi tiếng một thời vẫn không vượt qua được cái bóng của phiên bản cũ.
Chuỗi nhà hàng món cuốn Việt truyền thống cùng cung cách phục vụ hiện đại Wrap & Roll khai trương nhà hàng thứ 12 tại Vincom Thủ Đức với nhiều chương trình khuyến mãi cho thực khách.
Sôi động trên tầng cao cùng Oneplus Rooftop Beer Club Hotline: (08) 3911 1020 or (08) 3911 1018 Tầng 32, 37 Tôn Đức Thắng, Q. 1, TP HCM
Kourtney Kardashian đã thành tấm gương cho các cô gái "thước rưỡi" hãy tránh xa Kendall Jenner!
Chỉ với một chiếc quần legging màu nude, các sao Hollywood đã biến chúng thành vũ khí lợi hại để khoe trọn đường cong trên cơ thể.
Thiên tình sử của Bryana Holly quả khiến người ta phải toát mồ hôi!
Việc dưỡng da sẽ hiệu quả và tiết kiệm hơn hẳn nếu bạn biết đến những mẹo này.
Khoác lên mình bộ đồng phục thể dục trường Bách Khoa, Trần Thị Linh khiến nhiều trái tim xao xuyến bởi vẻ đẹp mong manh, thuần khiết của mình.
Dép lê tưởng như chỉ để đi ở nhà lại được nhiều sao Việt kết hợp cùng những bộ đồ thời trang và tạo nên vẻ ngoài đầy sang chảnh.
Chị em phụ nữ ai cũng cần biết vài chiêu tự vệ trong trường hợp bị kẻ xấu tấn công. Biết thêm không bao giờ thừa!
Một bộ nail xinh cũng sẽ khiến bạn vui vẻ và yêu bản thân hơn, cũng như một mái tóc đẹp hay một ngày trang điểm xinh vậy.
The Opera - 18 Lương Ngọc Quyến street, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Hotline: 090 102 1818
Anh chàng bartender người Nga đến từ Bangkok, Sasha Bondi hứa hẹn sẽ mang đến cho bạn một nguồn cảm hứng cocktails mới lạ tại Chill Skybar từ ngày 25/05 đến 27/05/17.
Diện những bộ trang phục khoét sâu, ngắn như không phô diễn đường cong cơ thể mỗi lần xuất hiện trên sân khấu ngày hè, Minh Hằng, Hương Tràm...cùng loạt mỹ nhân Việt khiến người xem không khỏi bối rối.