Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

M+
 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Nghĩ về 15 năm đã qua, nam diễn viên chia sẻ: "15 năm qua thực sự là nhiều khi rất mệt mỏi, nhưng nếu tôi buông là xong. Cho nên phải cắn răng mà vượt qua nỗi đau và nuôi hy vọng".
Maya đã không ngần ngại đáp trả Tâm Tít trước status được cho là mỉa mai câu chuyện người thứ ba của cô trên facebook.
Đoạn tin nhắn tiết lộ bí mật hậu trường, "tố" Phạm Hương "hành hạ" các thí sinh đang gây xôn xao trong dư luận.
Không chỉ thu hút nhiều người đẹp đình đám trong showbiz Việt, cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 còn có sự xuất hiện của một số gương mặt mới nhưng không kém phần thu hút công chúng và truyền thông.
Nữ hoàng phim 19+ gây sốt xứ Kim Chi tiết lộ cô đã giảm cân quá độ, dẫn đến tình trạng giảm thính lực.
Hai nhân viên của Đội săn bắt chó thành phố thuộc Chi cục Thú y TP. HCM đã bị nhiều người "chế ảnh", tung tin đồn nhảm về xe bắt chó giả khiến không ít người phẫn nộ, bức xúc và hoang mang.
Loạt bảng kết quả chung cuộc của The Face 2017 bị lộ ra khiến cư dân mạng xôn xao.
Khoan hãy vội "ngất ngây" trước giá vé, bởi xét cho cùng đây là mức chi phí xứng đáng để bạn "chơi mạnh"!
Đúng như lời hứa, vào ngày 13/5 vừa qua, Chủ nhân thứ 2 của giải thưởng đặc biệt "Đẹp như thần tượng đến 70%" đã được công bố và do chính tay cha đẻ chỉ Ultra V Lift Hàn Quốc, Giáo sư Kwon Han Jin đến Việt Nam trao tặng.
Không phải cứ hầm hố hay trừu tượng thì hình xăm sẽ hay ho! Một cô gái đã quyết định xăm lên người biểu tượng nho nhỏ quen thuộc mà chúng ta nhìn thấy hằng ngày khiến dân mạng đứng ngồi không yên vì thích thú.
Là Phó chủ tịch HĐQT kiêm Phó tổng giám đốc doanh nghiệp địa ốc Novaland, ông Bùi Cao Nhật Quân cũng là tỷ phú trẻ nhất top 15 người giàu nhất sàn chứng khoán Việt hiện nay.
Người dân có thể dùng xe đạp di chuyển giữa các trạm đón xe buýt, thay vì phải đi bộ.
Thương hiệu mỹ phẩm ế ẩm, cuộc sống quá bận rộn khiến Michelle Phan quyết định rời bỏ công việc một thời gian để đi du lịch và tìm lại cảm hứng kinh doanh.
Sau hai tuyến xe buýt trên sông sẽ được đưa vào hoạt động vào tháng 6 năm 2017 thì mới đây thành phố tiếp tục khai thác thêm hai tuyến buýt đi từ quận 1 đến khu đô thị Phú Mỹ Hưng, quận 7.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Khán giả yêu thích chương trình này một phần vì sự xuất hiện cùng Tú Linh và các người mẫu xinh đẹp.
Nếu da đột nhiên nổi mụn thì hãy kiểm tra ngay các nguyên nhân dưới đây nhé.
Không phải ngực nở hay mông cong, các mỹ nhân showbiz Việt bây giờ chú trọng vào việc sở hữu 1 cơ bụng số 11.
Lộc Hàm (Lu Han) - mỹ nam kiếm hơn 600 tỷ đồng/năm có trong tay nhiều bộ sưu tập hàng hiệu đắt đỏ.
Nghĩ về 15 năm đã qua, nam diễn viên chia sẻ: "15 năm qua thực sự là nhiều khi rất mệt mỏi, nhưng nếu tôi buông là xong. Cho nên phải cắn răng mà vượt qua nỗi đau và nuôi hy vọng".
Maya đã không ngần ngại đáp trả Tâm Tít trước status được cho là mỉa mai câu chuyện người thứ ba của cô trên facebook.
Đoạn tin nhắn tiết lộ bí mật hậu trường, "tố" Phạm Hương "hành hạ" các thí sinh đang gây xôn xao trong dư luận.
Nhờ những hình ảnh xinh xắn được ghi lại trong lễ hội âm nhạc EDM vừa diễn ra vào cuối tuần qua, nữ sinh 21 tuổi đến từ Thái Nguyên này đang là cái tên được cư dân mạng "truy lùng" ráo riết.
Khi nhìn ngắm những mẫu nhà tắm dưới đây bạn sẽ biết rằng việc lựa chọn căn gác mái làm nhà tắm là lựa chọn đúng đắn.
Nữ giảng viên Hàn Quốc một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý với loạt ảnh sexy "bỏng mắt".
Dù có trăm điều không muốn, vạn điều không ưa, cũng vẫn hãy nhớ lấy những điều này để điềm tĩnh, ung dung trong đời.
Mongchin Yeoh là một trong những cái tên có ảnh hưởng lớn nhất tới giới trẻ tại đảo quốc Sư Tử.
Cùng nhau đi Mỹ, Hồ Ngọc Hà và Kim Lý khiến người hâm mộ "phát cuồng" khi khoe ảnh đi bộ ở công viên cùng nhau.
Có cho có nhận, cuộc đời chẳng cho ai không thứ gì, muốn trưởng thành thì chắc chắn phải vấp ngã, phải trải qua đau khổ. Nhưng không phải ai cũng biết cách vượt qua và trở thành một người lớn đúng nghĩa.
Được dự đoán sẽ trở thành mỹ nhân thế hệ mới nhưng Thái Ngọc San đang vấp phải scandal không đáng có nhất kể từ khi nổi tiếng.