Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

M+
 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

  • Air 360 Sky Bar
  • Chill Banner Article Details
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Khi anh trai Williams đã yên bề gia thất với hai nhóc tì xinh xắn, hoàng tử Harry đương nhiên trở thành người đàn ông độc thân hot nhất xứ sở sương mù. Nhưng có vẻ như Harry cũng đã là “hoa có chủ”.
Những bộ trang phục được đầu tư công phu kèm hoá trang ấn tượng cho thấy độ chịu "chơi" của giới trẻ Sài thành.
Dù phải dừng chân ở Top 8 trong tiếc nuối, nhưng Nam Em vẫn làm nên lịch sử cho nhan sắc Việt Nam trong đấu trường nhan sắc lớn thứ 4 Thế giới.
Một sự kiện thiên văn hiếm hoi có tên “trăng đen” sẽ xuất hiện vào tối thứ Sáu tuần này (30/9) và khiến cho bầu trời của vùng Tây bán cầu tối đen lại như đêm 30.
Theo kế hoạch, hoàng tử Anh William sẽ tới Việt Nam vào tháng 11 tới, trong 2 ngày 17 và 18 để tham dự hội nghị về buôn bán động vật hoang dã.
Hiện nay Hà Nội quy định các điểm vui chơi không hoạt động sau 24h đêm nhưng tới đây quy định này sẽ được gỡ bỏ.
Khi Pokemon Go xuất hiện ngày càng nhiều ở các quốc gia trên thế giới thì có một nước đã ban bố lệnh cấm chính thức trò chơi nổi tiếng này.
Gần đây sàn giao dịch Bitfinex đã bị hacker tấn công và trộm gần 70 triệu đô từ khách hàng sử dụng. Thiệt hại này dẫn đến việc đồng bitcoin giảm mạnh gần 20 % khiến cho tình hình càng trở nên trầm trọng hơn.
Dù không ai muốn phải vào tù cả, nhưng việc có một nhà tù dành riêng cho cộng đồng LGBT vẫn là một tin vui cho nhiều người tại Thái Lan.
Là một phần thưởng quý giá, đại diện cho sự cao quý của cuộc thi Hoa hậu Việt Nam, chiếc vương miện tuyệt tác được tạo ra từ ngọc trai và đá quý của hơn 40 nghệ nhân trong suốt 3 tháng.
Hẳn rất nhiều người đều vô cùng yêu quý Tổng thống Mỹ Barack Obama thế nhưng chắc chắn còn nhiều điều mà bạn chưa hề biết về vị tổng thống đáng kính này.
15h55 ngày 24/5, chuyên cơ Air Force One chở Tổng thống Obama hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Trước đó, dọc các tuyến đường, hàng trăm người dân đã chờ đón.
Vài giờ trước khi Tổng thống Obama đặt chân đến, an ninh ở chùa Ngọc Hoàng, tòa nhà Miss Áo dài, khách sạn... tại TP HCM đã được thắt chặt.
Thông tin Tổng thống Obama đến thưởng thức bún chả ở 1 quán lâu đời trên đường Lê Văn Hưu, Hà Nội đã thu hút rất nhiều người dân đến khu vực này.
Trong chuyến công du tới Việt Nam mới đây, người ta bắt gặt một người phụ nữ trong vai trò tài xế hộ tống đoàn của Tổng thống Mỹ Barack Obama.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Với ca từ da diết cùng giai điệu huyễn hoặc, ám ảnh đã trở thành thương hiệu của Alan Walker, 'Alone' được dự đoán sẽ gây nên cơn sốt không kém 'Faded' hay 'Sing me to Sleep'.
Làm cách nào dựa trên phong thủy để biến hũ gạo thành nơi gom tụ may mắn và tài lộc?
Nếu như còn đang băn khoăn lựa chọn thương hiệu mỹ phẩm phù hợp, top 7 thương hiệu mỹ phẩm chất lượng dưới đây sẽ là câu trả lời hoàn hảo dành cho các quý cô.
Đã đẹp trai lại còn body chuẩn như thế thì ai mà chịu cho nổi?
Khi chiêm ngưỡng loạt ảnh gần đây của Park Sora, nhiều fan không khỏi thắc mắc vì diện mạo ngày một khác lạ của cô nàng.
"Đả nữ" Ngô Thanh Vân tiếp tục khẳng định mối quan hệ rộng của mình ở thị trường điện ảnh quốc tế khi đăng ảnh gặp gỡ nam diễn viên Benedict Cumberbatch.
Thông tin về cô gái mang tên Asia Chow hiện đang khiến netizen sôi sùng sục bởi cô được cho rằng là bạn gái của T.O.P - thành viên nhóm Big Bang.
Nhìn vẻ gợi cảm của dàn mỹ nhân Victoria's Secret, chắc ai cũng ghen tị với những chàng trai này.
Mỗi ngày bỏ ra 15 phút để mát xa giúp khuôn mặt của bạn luôn có được vẻ đẹp rạng rỡ.
Ngoài việc loại bỏ những thói quen không tốt sau khi ăn, các bạn cũng nên rèn luyện các thói quen này để tăng cường sức khoẻ nhé!
Bia là bạn thân của mọi nhà, mọi người, bia vừa ngon vừa có nhiều lợi ích tuyệt vời, hãy như bia!
Sau khi kết hôn, Hà Tăng gần như không xuất hiện trước công chúng, thay vào đó, cô thường chia sẻ những hình ảnh cuộc sống bình dị mà hạnh phúc của mình. Một trong số những hình ảnh thường thấy chính là hình khu vườn của gia đình.
Lại một lần nữa chúng ta phải công nhận, đúng là dù ở đâu thì con lai cũng đều xinh đẹp cả!
Dù diện đồ ngủ ra đường, nhưng Selena Gomez vẫn được nhận xét rằng trông rất xinh đẹp.
Cùng POSE điểm qua danh sách 10 ca khúc dễ gây nghiện nhất tháng cuối năm 2016.