Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

M+
 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Người dân có thể dùng xe đạp di chuyển giữa các trạm đón xe buýt, thay vì phải đi bộ.
Thương hiệu mỹ phẩm ế ẩm, cuộc sống quá bận rộn khiến Michelle Phan quyết định rời bỏ công việc một thời gian để đi du lịch và tìm lại cảm hứng kinh doanh.
Sau hai tuyến xe buýt trên sông sẽ được đưa vào hoạt động vào tháng 6 năm 2017 thì mới đây thành phố tiếp tục khai thác thêm hai tuyến buýt đi từ quận 1 đến khu đô thị Phú Mỹ Hưng, quận 7.
Taylor Swift, Brie Larson,... cùng nhiều ngôi sao nằm trong danh sách sắp bị hacker tung ảnh nude.
Và cặp đôi may mắn không ai khác chính là một nhân viên kỳ cựu của Nhà Trắng, Marvin Nicholson, giám đốc phụ trách các kỳ nghỉ của Nhà trắng, đồng thời là trợ lý của Tổng thống Obama.
Thái độ quá ngang ngược và hống hách của Justin Bieber khiến ban tổ chức concert bị phạt số tiền lớn.
Trận mưa sao băng Geminids lớn nhất năm sẽ diễn ra vào đêm 12, rạng sáng ngày 13/12/2016. Và bạn hoàn toàn có thể quan sát bằng mắt thường.
Khi anh trai Williams đã yên bề gia thất với hai nhóc tì xinh xắn, hoàng tử Harry đương nhiên trở thành người đàn ông độc thân hot nhất xứ sở sương mù. Nhưng có vẻ như Harry cũng đã là “hoa có chủ”.
Những bộ trang phục được đầu tư công phu kèm hoá trang ấn tượng cho thấy độ chịu "chơi" của giới trẻ Sài thành.
Dù phải dừng chân ở Top 8 trong tiếc nuối, nhưng Nam Em vẫn làm nên lịch sử cho nhan sắc Việt Nam trong đấu trường nhan sắc lớn thứ 4 Thế giới.
Một sự kiện thiên văn hiếm hoi có tên “trăng đen” sẽ xuất hiện vào tối thứ Sáu tuần này (30/9) và khiến cho bầu trời của vùng Tây bán cầu tối đen lại như đêm 30.
Theo kế hoạch, hoàng tử Anh William sẽ tới Việt Nam vào tháng 11 tới, trong 2 ngày 17 và 18 để tham dự hội nghị về buôn bán động vật hoang dã.
Hiện nay Hà Nội quy định các điểm vui chơi không hoạt động sau 24h đêm nhưng tới đây quy định này sẽ được gỡ bỏ.
Khi Pokemon Go xuất hiện ngày càng nhiều ở các quốc gia trên thế giới thì có một nước đã ban bố lệnh cấm chính thức trò chơi nổi tiếng này.
Gần đây sàn giao dịch Bitfinex đã bị hacker tấn công và trộm gần 70 triệu đô từ khách hàng sử dụng. Thiệt hại này dẫn đến việc đồng bitcoin giảm mạnh gần 20 % khiến cho tình hình càng trở nên trầm trọng hơn.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Theo những người đẹp này, việc đóng thế cảnh "yêu thật" giống như một sự trốn tránh.
Nhờ tập luyện nhiều cô gái biến mình trở thành búp bê phiên bản người thật.
Sau hơn ba tháng sinh con, cuối cùng hình ảnh mang thai của Angelababy cũng được tiết lộ. Người hâm mộ - đặc biệt là các mẹ bỉm sữa đã dành nhiều bình luận ca ngợi và không quên chỉ trích Trác Vỹ tung tin đồn nhảm nhí.
Các thiết kế kệ lưu trữ là một sự lựa chọn tuyệt vời cho việc trang trí nhà vì nó vừa mang lại cái nhìn đẹp mắt hơn lại cung cấp cho bạn một khoảng không gian hữu ích.
Đôi môi tiết lộ tính cách của một người cũng như vài điểm khác về tâm lý.
Nếu có thể, hãy di chuyển cuộc yêu ra ngoài phòng tắm, bạn sẽ dễ dàng có được những trải nghiệm mới mẻ của màn dạo đầu bằng việc ngâm mình cùng nhau trong bồn tắm hay đùa nghịch dưới vòi hoa sen...
Mùa diện shorts đã đến, chỉ cần khoanh vùng 4 kiểu giày dép này là bạn thỏa sức tung hoành suốt cả một mùa hè rực nắng.
Chuyến đi đến Bình Ba, Bình Hưng tắm biển, ăn hải sản hay đến Đảo Yến trải nghiệm bãi tắm đôi là những tour du lịch rất đáng tiền khi tới Nha Trang.
Xanh, mát, gần gũi với thiên nhiên, nhà tắm ngoài trời chính là cách vô cùng đơn giản để tạo ra góc thư giãn đẹp lung linh ngay trong ngôi nhà của mình.
Giờ đây, bằng sự phá cách, tranh không chỉ được vẽ trên giấy hay tường, mà tranh còn được vẽ ngay trên mái tóc của con người.
Khi thất tình, tuyệt đối bạn không được tìm đến một người nào khác để “lấp chỗ trống”.
Là ngôi sao châu Á duy nhất có mặt trong danh sách "100 nhân vật ảnh hưởng nhất thế giới" do tạp chí Time công bố, Phạm Băng Băng chọn cho mình phong cách thời trang tuy "sến" nhưng mang đậm phong cách Á Đông.
Trong bán kính khoảng 100 km, bạn và gia đình có nhiều lựa chọn cho kỳ nghỉ lễ ngắn ngày đang tới gần.
Những người thuê phòng tại Art Series được cung cấp một máy ảnh và chụp hình khỏa thân thoải mái trong phòng. Sau đó, bạn sẽ chọn tấm ảnh ưng ý nhất để gửi cho khách sạn.