Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

M+
 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Loạt bảng kết quả chung cuộc của The Face 2017 bị lộ ra khiến cư dân mạng xôn xao.
Khoan hãy vội "ngất ngây" trước giá vé, bởi xét cho cùng đây là mức chi phí xứng đáng để bạn "chơi mạnh"!
Đúng như lời hứa, vào ngày 13/5 vừa qua, Chủ nhân thứ 2 của giải thưởng đặc biệt "Đẹp như thần tượng đến 70%" đã được công bố và do chính tay cha đẻ chỉ Ultra V Lift Hàn Quốc, Giáo sư Kwon Han Jin đến Việt Nam trao tặng.
Không phải cứ hầm hố hay trừu tượng thì hình xăm sẽ hay ho! Một cô gái đã quyết định xăm lên người biểu tượng nho nhỏ quen thuộc mà chúng ta nhìn thấy hằng ngày khiến dân mạng đứng ngồi không yên vì thích thú.
Là Phó chủ tịch HĐQT kiêm Phó tổng giám đốc doanh nghiệp địa ốc Novaland, ông Bùi Cao Nhật Quân cũng là tỷ phú trẻ nhất top 15 người giàu nhất sàn chứng khoán Việt hiện nay.
Người dân có thể dùng xe đạp di chuyển giữa các trạm đón xe buýt, thay vì phải đi bộ.
Thương hiệu mỹ phẩm ế ẩm, cuộc sống quá bận rộn khiến Michelle Phan quyết định rời bỏ công việc một thời gian để đi du lịch và tìm lại cảm hứng kinh doanh.
Sau hai tuyến xe buýt trên sông sẽ được đưa vào hoạt động vào tháng 6 năm 2017 thì mới đây thành phố tiếp tục khai thác thêm hai tuyến buýt đi từ quận 1 đến khu đô thị Phú Mỹ Hưng, quận 7.
Taylor Swift, Brie Larson,... cùng nhiều ngôi sao nằm trong danh sách sắp bị hacker tung ảnh nude.
Và cặp đôi may mắn không ai khác chính là một nhân viên kỳ cựu của Nhà Trắng, Marvin Nicholson, giám đốc phụ trách các kỳ nghỉ của Nhà trắng, đồng thời là trợ lý của Tổng thống Obama.
Thái độ quá ngang ngược và hống hách của Justin Bieber khiến ban tổ chức concert bị phạt số tiền lớn.
Trận mưa sao băng Geminids lớn nhất năm sẽ diễn ra vào đêm 12, rạng sáng ngày 13/12/2016. Và bạn hoàn toàn có thể quan sát bằng mắt thường.
Khi anh trai Williams đã yên bề gia thất với hai nhóc tì xinh xắn, hoàng tử Harry đương nhiên trở thành người đàn ông độc thân hot nhất xứ sở sương mù. Nhưng có vẻ như Harry cũng đã là “hoa có chủ”.
Những bộ trang phục được đầu tư công phu kèm hoá trang ấn tượng cho thấy độ chịu "chơi" của giới trẻ Sài thành.
Dù phải dừng chân ở Top 8 trong tiếc nuối, nhưng Nam Em vẫn làm nên lịch sử cho nhan sắc Việt Nam trong đấu trường nhan sắc lớn thứ 4 Thế giới.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Air 360 Sky Lounge - Tầng 22-23, Toà nhà Bến Thành, 136-138 Lê Thị Hồng Gấm, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh.
Hương Giang Idol xuất hiện trong bộ đồ bơi "nóng rẫy" khoe thân hình gợi cảm.
Son luôn là thứ mà mọi cô gái đều yêu thích và dễ bị xiêu lòng. Chẳng bao giờ là dư thừa nếu bạn có nhiều hơn 1 thỏi son trong túi cả. Cứ thay đổi màu son là sẽ mang lại sự khác biệt cho gương mặt ngay.
Ông bố trẻ tên Choi Min Soo hút trăm nghìn fan trên mạng xã hội nhờ ngoại hình điển trai và những bức ảnh ấm áp bên con gái cưng.
Mẫu hình xăm dài trên cổ tay với họa tiết nhỏ tạo cảm giác như bạn đang đeo một chiếc vòng tay xinh xắn.
Chương trình "SectionTV" của MBC mới đây vừa tiết lộ một số thông tin thú vị chứng tỏ cặp đôi Song Joong Ki và Song Hye Kyo thật sự đã đi du lịch cùng nhau.
2 thanh niên tại Thượng Hải đã hack ứng dụng mua giày của adidas và mua thành công 80 đôi adidas Yeezy 350 V2 khiến nhiều tín đồ sneaker không khỏi bức xúc.
Cùng khám phá 5 tips chăm sóc da tiêu biểu, nổi tiếng của phụ nữ Nhật có thể áp dụng ngay tại nhà để mãi trẻ đẹp.
Bác sĩ kiêm người mẫu nam 26 tuổi người Pakistan đang thu hút sự chú ý của cư dân mạng vì bài đăng tìm căn hộ cho thuê ở Mỹ.
Bạn đang tìm một nơi để tụ tập cùng đám bạn mà không muốn tốn quá nhiều tiền để có những bức ảnh cực chất cho công cuộc sống ảo? "Check-in" 8 điểm đến "quen mà lạ" dưới đây nhé!
Nếu sở hữu vòng một "lép kẹp'' thì chớ vội buồn vì sẽ có những kiểu trang phục giúp bạn khắc phục nhược điểm này một cách dễ dàng.
Người đẹp Takizawa Laura được một đại gia Trung Quốc mua với giá hơn 170 tỷ trong vòng 15 năm.
Hãy chuẩn bị một bộ sưu tập underwear đủ màu, dù là những màu ít mặc nhất, vì chắc chắn sẽ có lúc bạn dùng tới chúng!
Là ái nữ của tập đoàn pha lê có lịch sử 120 năm, chẳng có lý do gì để Victoria không sống xa hoa cả.
Đây chính xác là một chiếc kẹp tiền có hình dạng giống hệt những chiếc kẹp giấy thường dùng trong văn phòng!