Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

M+
 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Taylor Swift, Brie Larson,... cùng nhiều ngôi sao nằm trong danh sách sắp bị hacker tung ảnh nude.
Và cặp đôi may mắn không ai khác chính là một nhân viên kỳ cựu của Nhà Trắng, Marvin Nicholson, giám đốc phụ trách các kỳ nghỉ của Nhà trắng, đồng thời là trợ lý của Tổng thống Obama.
Thái độ quá ngang ngược và hống hách của Justin Bieber khiến ban tổ chức concert bị phạt số tiền lớn.
Trận mưa sao băng Geminids lớn nhất năm sẽ diễn ra vào đêm 12, rạng sáng ngày 13/12/2016. Và bạn hoàn toàn có thể quan sát bằng mắt thường.
Khi anh trai Williams đã yên bề gia thất với hai nhóc tì xinh xắn, hoàng tử Harry đương nhiên trở thành người đàn ông độc thân hot nhất xứ sở sương mù. Nhưng có vẻ như Harry cũng đã là “hoa có chủ”.
Những bộ trang phục được đầu tư công phu kèm hoá trang ấn tượng cho thấy độ chịu "chơi" của giới trẻ Sài thành.
Dù phải dừng chân ở Top 8 trong tiếc nuối, nhưng Nam Em vẫn làm nên lịch sử cho nhan sắc Việt Nam trong đấu trường nhan sắc lớn thứ 4 Thế giới.
Một sự kiện thiên văn hiếm hoi có tên “trăng đen” sẽ xuất hiện vào tối thứ Sáu tuần này (30/9) và khiến cho bầu trời của vùng Tây bán cầu tối đen lại như đêm 30.
Theo kế hoạch, hoàng tử Anh William sẽ tới Việt Nam vào tháng 11 tới, trong 2 ngày 17 và 18 để tham dự hội nghị về buôn bán động vật hoang dã.
Hiện nay Hà Nội quy định các điểm vui chơi không hoạt động sau 24h đêm nhưng tới đây quy định này sẽ được gỡ bỏ.
Khi Pokemon Go xuất hiện ngày càng nhiều ở các quốc gia trên thế giới thì có một nước đã ban bố lệnh cấm chính thức trò chơi nổi tiếng này.
Gần đây sàn giao dịch Bitfinex đã bị hacker tấn công và trộm gần 70 triệu đô từ khách hàng sử dụng. Thiệt hại này dẫn đến việc đồng bitcoin giảm mạnh gần 20 % khiến cho tình hình càng trở nên trầm trọng hơn.
Dù không ai muốn phải vào tù cả, nhưng việc có một nhà tù dành riêng cho cộng đồng LGBT vẫn là một tin vui cho nhiều người tại Thái Lan.
Là một phần thưởng quý giá, đại diện cho sự cao quý của cuộc thi Hoa hậu Việt Nam, chiếc vương miện tuyệt tác được tạo ra từ ngọc trai và đá quý của hơn 40 nghệ nhân trong suốt 3 tháng.
Hẳn rất nhiều người đều vô cùng yêu quý Tổng thống Mỹ Barack Obama thế nhưng chắc chắn còn nhiều điều mà bạn chưa hề biết về vị tổng thống đáng kính này.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

"Chuyện ấy" là hoạt động đem lại nhiều lạc thú cùng rất nhiều lợi ích sức khỏe. Tuy nhiên, cũng giống như các hoạt động khác, nếu không thực hiện thường xuyên, bạn sẽ bỏ lở mất những lợi ích thiết thực của nó.
Hiện nay, Hope Beel là một trong những HLV thể hình được săn đón nhất nước Mỹ.
Sarah Mikaela- beauty blogger kiêm fashionista người Đan Mạch là gương mặt cực kỳ quen thuộc với các tín đồ thời trang trên thế giới.
Không gian thoáng đãng, vị trí thuận lợi và giá chỉ từ 150.000 đồng một đêm, các hostel Packo, Like Backpacker, Memory... là những điểm dừng chân lý tưởng cho dân du lịch bụi.
Nằm tại thành phố Sydney (Úc), một ngôi nhà ống có mặt tiền lạ mắt và thiết kế mở vừa xuất hiện nổi bật trên tờ tạp chí kiến trúc Mỹ Archdaily.
Mới đây, Sjana Elise Earp - cô gái có hơn 1,2 triệu lượt theo dõi trên Instagram - chia sẻ cách kiếm nhiều tiền từ mạng xã hội này.
Nữ DJ mang dòng máu Việt Kim Lee từng được bình chọn là người phụ nữ gợi cảm nhất châu Á.
Có lẽ phòng tắm là nơi quan trọng nhất trong ngôi nhà vì đó là nơi ngày nào chúng ta cũng phải sử dụng và nhất thiết không thể thiếu. Và việc trang trí cho nó trở nên sang trọng là điều mà ai cũng muốn.
Đây là câu hỏi khiến nhiều người tỏ ra ngạc nhiên và cảm thấy thật “buồn cười”. Tuy nhiên, cánh mày râu cũng có rất nhiều người không thích mặc quần sịp và họ có lý do đúng đắn để làm việc này.
The Opera - 18 Lương Ngọc Quyến street, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Hotline: 090 102 1818
Sôi động trên tầng cao cùng Oneplus Rooftop Beer Club Hotline: (08) 3911 1020 or (08) 3911 1018 Tầng 32, 37 Tôn Đức Thắng, Q. 1, TP HCM
Theo dõi tài khoản của Rachel Barnes, dễ thấy ở cô nàng một phong cách phóng khoáng, thậm chí có phần hoang dã.
XOXO Club & Lounge - Lầu 21, 136 - 138 Lê Thị Hồng Gấm, Q. 1, TP. HCM
Triệu phú mới nổi Gianluca Vacchi sử dụng phương pháp áp lạnh để chống lão hóa, giữ cho làn da trẻ trung và thân hình rắn chắc dù đã 49 tuổi.
Cuối tuần đi trốn, rủ nhau về biệt thự mới đẹp như Full House ở Tam Đảo thôi