Quán cà phê ‘âm phủ’ 60 năm chưa từng nghỉ bán

Quán cà phê ‘âm phủ’ 60 năm chưa từng nghỉ bán

M+
 
Chỉ là một quán cóc không tên, xe cafe vợt nhỏ của vợ chồng ông Ba Côn đã truyền đến 3 đời và suốt từng ấy năm chưa đóng cửa một lần nào.

 Cafe vợt hiếm hoi còn sót lại ở Sài Gòn 

Dân Sài Gòn sống lâu quanh khu Tân Định, cầu Kiệu xưa nay ít ai không biết xe cafe cóc trong con hẻm 330 Phan Đình Phùng, quận Phú Nhuận, vừa trờ qua cầu Kiệu một đoạn. Dân tình vốn quen miệng đặt cho nơi đây một biệt danh là cafe “âm phủ” bởi “cafe cóc mà bán không giống ai”: thâu đêm suốt sáng, suốt 365 ngày quanh năm kể cả ngày Lễ, Tết và chỉ đóng cửa duy nhất mỗi năm một lần vào 10 phút giao thừa. Khách ở quán đa phần là “khách mối”.
 
Quán cóc không tên, không biển hiệu này là tài sản gia truyền của vợ chồng ông Đặng Ngọc Côn (80 tuổi) và bà Phạm Ngọc Tuyết (75 tuổi), cặp vợ chồng được khách thân thương gọi là “ông Ba”, “bà Ba”. Ông Ba kể, quán cafe này là của cha ông để lại từ năm 1954, hồi những ngày Pháp còn chiếm đóng, đến nay đã hơn 60 năm.
 
Kế thừa nghiệp cha, ông mày mò học cách pha cafe bằng vợt vải như kiểu phổ biến lúc bấy giờ ở Sài Gòn, đến sau năm 1975 thì ông cùng vợ dọn về đây.  Hiện nay, khi đã ở tuổi “thất thập cổ lai hy” ông vẫn còn cùng vợ đứng bán, dù ban đêm “ca” bán được giao lại cho anh con trai và con dâu tiếp giữ truyền thống gia đình.
 
Vì quán không có khái niệm giờ mở cửa hay giờ đóng cửa nên cánh cửa ngôi nhà đó luôn để mở, và là địa điểm cho những cuộc chuyện trò thâu đêm, hay những người lao động vội tìm một giấc ngủ giữa cuộc mưu sinh. Bà Ba nói: “Ông bà thường chỉ bán ban ngày, vì tuổi già sức yếu rồi”. Thế nhưng, thỉnh thoảng người ta vẫn thấy bà cặm cụi bên xe cafe đến hơn 10 giờ đêm.
 
Bà Ba đang pha cafe cho khách
 
Bên trong căn nhà nhỏ, từ tường đến trần nhà phủ lên một màu vàng đậm cũ kỹ do ám khói của nồi lửa pha cafe mấy chục năm qua. Trên tường, gia đình dành một vị trí trang trọng nhất treo những khung ảnh lồng những bài báo đã từng viết về quán, có cả chữ Việt và chữ Tây, cùng một vài tấm hình của ông Ba chụp giữ làm kỷ niệm. Một chiếc xe đẩy ở trên lỉnh kỉnh các món “đồ nghề” pha cafe, ly tách cũ kỹ, ấm trà nhôm xưa xưa. Hơi nóng toả ra từ thùng nước sôi nấu than đặt bên dưới xe đẩy và dĩ nhiên không thể thiếu những chiếc vợt – linh hồn của những ly cafe “thượng hạng” này.
 
Ở Sài Gòn hiện chỉ còn chưa đến năm quán cafe còn pha cafe bằng vợt kiểu này. “Vợt này do tôi tự tay may, cái hay của nó là dùng càng lâu, pha càng nhiều thì hương vị cafe được giữ trên đó cũng khiến cafe đậm đà hơn”. Sau một thời gian, bà luôn phải kiểm tra xem vợt đã được giặt kỹ chưa hoặc cẩn thận thay mới những chiếc đã hư, rách.
 
Để có cafe ngon, ông Ba tiết lộ phải lấy cafe về từ những mối quen, đem về tự rang xay theo công thức riêng.
 
Ly cafe ngon chỉ từ 15 nghìn đồng đổ lại có công đoạn pha cũng khá kỳ công. Nhúng vợt vào nồi nước sôi để vệ sinh, sau đó cho bột cafe đã xay vào vợt, đổ nước sôi vào chờ cho cafe nở, sau đó nhúng thêm vài lần nữa mới bỏ sang một ca inox to. Mẻ cafe của đợt đầu được châm thêm lần nữa bằng lượt nước sôi mới, lặp lại công thức đó đến lần thứ tư để cafe bắt đầu tiết ra thứ nước màu nâu đậm và toả mùi thơm, lúc đó mới rót ra ly cho khách. Cafe được cho vào ly thuỷ tinh nhỏ xấp xấp chưa đến gang tay như kiểu uống cafe ngày xưa, và mỗi bàn luôn được cho kèm với một ấm trà.
 
Khách chờ mua xếp hàng đến lượt mình
 
Người trung niên đến quán đa phần đều gọi cafe đen nóng, không bỏ đường, sữa hoặc bỏ ít để uống trọn vẹn nhất mùi vị cafe. Chú Cường, người lái xe ôm ngụ ở quận 10, tâm sự: “Nhà chú ở tuốt trên sân Lan Anh mà cũng ráng tranh thủ chạy xuống đây uống cafe bà Ba vì quen biết 20 năm nay, với lại quen uống từ hồi còn trẻ, đến nay tóc bạc trắng rồi vẫn không bỏ được thói quen”.
 
Phạm Nhân, người làm nghề tự do, nói: “Cafe theo kiểu Tây, kiểu Ý mình có uống qua nhiều. Bạn có để ý thấy khi uống cafe pha bằng vợt có nghe mùi khói phảng phất không? Mùi khói từ thùng nước sôi nấu bằng than cho loại cafe này cái vị đó, và khi rót ra nó không bị nguội như các loại cafe thông thường. Uống nóng là ngon nhất”. Đến nay, Nhân uống cafe ở quán đã được sáu năm, kể từ khi mới lên Sài Gòn học đại học.
 
60 năm chưa nghỉ một ngày
 
Người dân chung quanh đã quen với việc đầu con hẻm 330 lúc nào cũng tấp nập người ra vào, ngồi tràn hết cả hai bên hẻm. Hàng ngày, có đến hàng trăm lượt khách lui tới, khách ngồi lúp xúp ban ngày cũng như quá nửa đêm.
 
Quán chỉ có vài chiếc bàn gỗ con cũ kỹ đặt sát cửa, còn lại là khách tự bắt ghế nhựa ngồi dựa sát vào tường, lấy thêm chiếc ghế nữa làm bàn rồi ngồi dọc từ đầu hẻm đến trước cửa quán. 9 giờ tối là thời điểm đông khách nhất, khi đầu con hẻm nhỏ nhộn nhịp, người trông xe kiêm luôn bưng bê phải chạy thoăn thoắt vừa dắt xe cho khách xong là chạy ngược vào trong bưng ấm trà.
 
Những bài báo viết về quán được gia đình lồng khung, treo trang trọng trong nhà
 
Người ngừng xe để mua về cũng đông. Họ có khi là những công chức sau giờ làm đến mua cafe mang về, có khi là anh chạy xe thuê tấp ngang “làm ly cafe rồi đi tiếp” giữa cuộc mưu sinh. Chị Tư, công nhân một xưởng may ở quận Gò Vấp ghé ngang kêu “cho con một ly cafe đen dì Ba”. Chị nói: “Như một thói quen. Tới “cữ” rồi là không bỏ được.Với lại làm một hớp cho tỉnh táo làm thêm ca khuya”. Có khi khách đứng uống tại chỗ xong trả ly, bà Ba còn níu lại rót cho ly trà nóng rồi mới kêu đi tiếp.
 
Bà không đếm nổi một ngày bán được bao nhiêu ly. Người đàn bà tay đã ngả đồi mồi thoăn thoát chính xác từng động tác một trong công đoạn pha cafe. Khi được hỏi ông Ba đâu, bà Ba mỉm cười chỉ tay lên trên gác, ngụ ý chồng đã đi ngủ rồi. “Thường ngày tôi với chồng bán buổi sáng thôi, nhưng tối nay khách đông nên tôi xắn tay vào phụ con dâu”.
 
Ở quán, người phụ việc không nhiều nên hầu như luôn phải tất bật làm nhiều khâu. Nhưng không phải cứ đông, chủ quán luôn tay rồi sinh ra lơ là khách. Bất kể giờ giấc nào, dù có đông cách mấy người bán vẫn vui vẻ, từ bà Ba, chị con dâu của bà, đến ông chú giữ xe kiêm bưng bê. Thấy ly trà đá của khách chỉ còn một khúc ngắn mà đã vội đi, bà Ba níu lại, trách “sao không uống hết rồi hẵng đi “, rồi một tay châm trà, tay bỏ thêm đá, lấy thêm cái bao xốp để “con bé móc trên xe đi đường uống cho dễ”. Mà nào có phải tính thêm tiền, trà đá cho không mà cứ phải gói ghém “coi cho được một chút chứ”, rồi cười xuề xoà.
 
Bà Ba vừa làm vừa hướng dẫn các công đoạn pha cafe bằng vợt
 
Đứng luôn tay bên chiếc xe đẩy nóng hầm hập phát ra từ chiếc lò than, bà Ba vẫn cười tươi, mắt dán vào mỗi thứ ly tách đặt trên bàn pha chế nhưng có ai hỏi đến đâu, bà trả lời đến đấy. Có khi chỉ là người hàng xóm đi ngang qua hỏi với theo: “Cô Ba hôm nay bán được không”. Chú Cường ghé tai tôi: “Nể bả lắm, người phụ nữ tháo vát. Nhiều khi tới uống cafe hoài cũng không hẳn vì cafe ngon, mà vì cái tình người ta đối đãi tốt với khách từ hồi nào tới giờ”.
 
Đến hơn 12 giờ đêm mà hàng ghế xếp sát tường vẫn còn rôm rả tiếng nói cười. Khi “lớp” khách này về hết, thì “lớp” khách khác lại đến. Họ là những nhóm khách đặc biệt: người lao động chân tay không nhà. Không chốn về, nhiều người vẫn thường chọn quán cafe của ông bà làm nơi ngả lưng tạm bợ, lấy ly cafe làm cái cớ để nghỉ ngơi sau một ngày vất vả. Ly cafe hớp tạm trên ghế tan theo sương đêm mà có những người đã ngã say vào cơn ngủ, mặc cho đường phố vẫn ồn ào mùi của đêm Sài Gòn.
 
Một thời hoài niệm
 
Cafe vợt Sài Gòn trước 1975 vô cùng phổ biến, tuy nhiên sau này thì số lượng của chúng thu hẹp dần để nhường chỗ cho cafe hộp, cafe văn phòng hay cafe Tây Âu của giới trẻ. Cho đến khi chỉ còn vài quán mở cửa thì người Sài Gòn mới giật mình, quay trở về tìm kiếm cafe vợt để vun vén, giữ gìn nó, như sợ mất nó. Trong số những quán cafe vợt Sài Gòn người trẻ thường lui tới nhất, một là quán của ông Ba Côn, hai là một quán của người Hoa nằm ở chợ Thiếc, quận 5.
 
Một cậu sinh viên nói vui, người ta có thể dễ dàng gặp hình ảnh một người đàn ông dáng dấp dân làm ăn, bước xuống từ xe hơi bóng lộn đến kéo ghế ngồi chung bàn với chú xe ôm đang nhâm nhi cafe đợi khách. Khi ngồi xuống bàn, họ không phân biệt sang hèn đẳng cấp, mà chỉ có ly cafe trước mặt sẽ mở lời cho cuộc tán gẫu giữa những người không quen biết.
 
 
Khách ở quán phân chia hai dạng rõ rệt: người trung niên là khách quen hoặc người lớn tuổi ưa ngồi cafe lề đường để ôn giữ hoài niệm, và một bộ phận những người trẻ, thậm chí có phần sành điệu mê cái thú lóc cóc quán xá của thị thành. “Hình ảnh những người cao tuổi, tóc bạc, cụ già ngồi trầm ngâm uống cafe có cái gì đó hoài cổ, hay hay”, bạn Khoa, một sinh viên mê thú chơi máy ảnh, phim, nói qua báo đài mà bạn được biết quán và say mê “phong cách hoài cổ ở nơi mà chỉ có thể toát ra từ phong thái của những người Sài Gòn xưa”.
 
Giữa những xô bồ, người ta vẫn tìm cho mình một nơi đi về. Hiếm có quán xá nào mà khi bước vào, người ta toàn gặp người quen. Vì có những thói quen đã ăn sâu vào trong lề lối, nếp sống thường nhật. Cũng hiếm có một nơi có thể tìm được tiếng nói chung giữa những người lớn tuổi với những người trẻ.
 
Bản sắc Sài Gòn không nằm cụ thể trong một nét văn hoá nào, nhưng từng sự hiện diện nhỏ nhoi của một góc quán xưa cũ lại tạo thành một không gian Sài Gòn đậm đà bản sắc.
 
 
Theo Huỳnh Duyên/Báo CAND

  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Tuy không quá nhộn nhịp và nhiều chỗ vui chơi nhưng nếu muốn có một bộ ảnh độc đáo thì Vũng Tàu là sự lựa chọn hoàn hảo cho bạn.
Cùng xem thử đâu là những cái tên đang khiến "hội những người không thể sống thiếu trà sữa" phải đứng ngồi không yên ở hai đầu cầu Sài Gòn và Hà Nội nhé!
Không gian "giải nóng" tuyệt vời cho bạn tha hồ sống ảo vào hè này!
Bạn muốn thực hiện một bộ ảnh để đời ở ngay Sài Gòn mà không biết nên chụp ở đâu? Hãy tham khảo 10 phim trường tuyệt đẹp với chi phí hợp lí, đặc biệt dành riêng cho các cặp đôi sắp cưới.
Vị trí ở Tam Đảo, Cát Bà, Mai Châu... những resort đẹp, đủ tiện nghi, giá hợp lý dưới đây là lựa chọn đáng tham khảo cho chuyến đi dịp 30/4.
Đúng là Sài Gòn có thiếu gì chứ chẳng thể thiếu chỗ ăn chơi, chỗ chụp hình sống ảo cho giới trẻ mà!
5 con hẻm sau đây sẽ là nơi dành riêng cho các hội bạn thích ăn hàng.
Có thể một lần nào đó bạn đã thắc mắc tại sao chai rượu vang lại có đáy lõm thì 10 giải thích dưới đây phần nào sẽ làm hài lòng bạn.
Nhắc đến bánh mochi chắc mọi người không còn lạ gì nữa, 1 món ăn tuy giản đơn nhưng chế biến cũng lắm công phu và hương vị thì thật tuyệt vời, lại đa dạng về hình thức.
“Có một món ăn dạng sợi cực kỳ ngon đó là bún, thật bất ngờ rằng, nó đa dạng và quyến rũ như một điệu jazz vậy” - theo CNN.
Khó có ai có thể cưỡng lại được hương vị mát lạnh, ngọt ngào của những ly kem cực bắt mắt đặc biệt là vào những hôm thời tiết Sài Gòn trở nên oi bức. Để “xõa hết” nóng nực các bạn hãy nhanh tay chọn cho mình những món kem vô cùng hấp dẫn dưới đây nhé!
Không chỉ là điểm đến yêu thích của cộng đồng nhạc điện tử trong suốt 3 mùa qua, Lễ hội âm nhạc bãi biển Fun Beach Festival còn là chốn hẹn hò lý tưởng của cặp đôi và bạn trẻ yêu thích các hoạt động ngoài trời tại các bãi biển.
Sài Gòn có rất nhiều quán cà phê nhỏ xinh mà không phải ai cũng check-in hết. Nếu muôn shenj hò, tám chuyện cùng bạn bè thì bạn phải lưu lại ngay 9 địa chỉ đẹp ngỡ ngàng dưới đây nhé!
Chỉ cách trung tâm Sài Gòn 20km, khu du lịch Thủy Châu đang là "điểm đến vàng" vui chơi cực đã, ăn uống rẻ...mê hoặc nhiều bạn trẻ Sài Gòn.
Cơ hội trải nghiệm thực đơn City View – Happy Hour bao gồm một ly “Last Time” hay “Saigon Punch” cocktail mát lạnh, kèm theo những món ăn nhẹ ngon không thể chối từ như “Cá Chẽm Đen Nướng Sa Tế”, “Xiên Thịt Heo Nướng”, “Tôm Nướng Nha Trang”.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Nếu đang tìm kiếm một layer tóc mới mẻ và không đụng hàng, hãy quên undercut hoạ tiết đi và thử ngay undercut lấp lánh cho mùa hè này nhé!
Dù còn nhỏ xíu nhưng cô nhóc Yuliana đã sở hữu số lượng sneakers chất đầy nhà không hết khiến nhiều đàn anh, đàn chị trầm trồ không ngớt.
Tuy không quá nhộn nhịp và nhiều chỗ vui chơi nhưng nếu muốn có một bộ ảnh độc đáo thì Vũng Tàu là sự lựa chọn hoàn hảo cho bạn.
Lúc nào cũng xinh đẹp, trẻ trung bất chấp thời gian, đây hẳn là những cô nàng ăn gian tuổi giỏi nhất Vbiz.
Các nàng mẫu shop online ở Hà thành gần đây đều có chung một kiểu trang điểm giống hệt nhau, không nói chắc nhiều người khó phân biệt họ.
Ngoài sự nghiệp chính trị nổi bật, Emmanuel Macron còn khiến cả thế giới chú ý vì chuyện tình đặc biệt với người bạn đời hơn ông tới 24 tuổi, cũng chính là cô giáo thời trung học.
Gigi Hadid được "ăn bánh GATO" thật, trong khi người hâm mộ thì "GATO" theo nghĩa bóng vì màn tình tứ của cặp đôi.
Với concept độc đáo cùng biểu cảm, diễn xuất cực chuyên nghiệp đến từ các thành viên trong lớp, album kỉ yếu này đang nhận được vô số phản ứng tích cực từ cư dân mạng.
Hai dáng lông mày mới nổi, vượt xa chuẩn mực các dáng cong hay ngang thông thường, đang được lan truyền như vũ bão khắp các diễn đàn làm đẹp.
Anastasiya KvitkoKhi chú trọng tập luyện phần hông và đùi để có được vòng ba quyến rũ.
Hai người đẹp Vitória Fernandes và Lada Kravchenko sở hữu đường cong tuyệt đẹp như búp bê.
Không cần biết là món hàng gì, cứ đóng mác Supreme là y như rằng sẽ bán hết chỉ trong vài nốt nhạc.
Bật mí về bộ phim hứa hẹn nhiều cảnh nóng nhất nhưng cũng nhiều bất ngờ nhất.
Cô gái từng có mái tóc "dơ", người mập ú, đi lom khom... giờ đã xinh đẹp như một nàng hot girl.
Cùng tên My hai mĩ nhân Giáng My và Diễm My đều sở hữu tổ ấm với những cô công chúa vừa xinh đẹp vừa giỏi giang.