Quán cà phê ‘âm phủ’ 60 năm chưa từng nghỉ bán

Quán cà phê ‘âm phủ’ 60 năm chưa từng nghỉ bán

M+
 
Chỉ là một quán cóc không tên, xe cafe vợt nhỏ của vợ chồng ông Ba Côn đã truyền đến 3 đời và suốt từng ấy năm chưa đóng cửa một lần nào.

 Cafe vợt hiếm hoi còn sót lại ở Sài Gòn 

Dân Sài Gòn sống lâu quanh khu Tân Định, cầu Kiệu xưa nay ít ai không biết xe cafe cóc trong con hẻm 330 Phan Đình Phùng, quận Phú Nhuận, vừa trờ qua cầu Kiệu một đoạn. Dân tình vốn quen miệng đặt cho nơi đây một biệt danh là cafe “âm phủ” bởi “cafe cóc mà bán không giống ai”: thâu đêm suốt sáng, suốt 365 ngày quanh năm kể cả ngày Lễ, Tết và chỉ đóng cửa duy nhất mỗi năm một lần vào 10 phút giao thừa. Khách ở quán đa phần là “khách mối”.
 
Quán cóc không tên, không biển hiệu này là tài sản gia truyền của vợ chồng ông Đặng Ngọc Côn (80 tuổi) và bà Phạm Ngọc Tuyết (75 tuổi), cặp vợ chồng được khách thân thương gọi là “ông Ba”, “bà Ba”. Ông Ba kể, quán cafe này là của cha ông để lại từ năm 1954, hồi những ngày Pháp còn chiếm đóng, đến nay đã hơn 60 năm.
 
Kế thừa nghiệp cha, ông mày mò học cách pha cafe bằng vợt vải như kiểu phổ biến lúc bấy giờ ở Sài Gòn, đến sau năm 1975 thì ông cùng vợ dọn về đây.  Hiện nay, khi đã ở tuổi “thất thập cổ lai hy” ông vẫn còn cùng vợ đứng bán, dù ban đêm “ca” bán được giao lại cho anh con trai và con dâu tiếp giữ truyền thống gia đình.
 
Vì quán không có khái niệm giờ mở cửa hay giờ đóng cửa nên cánh cửa ngôi nhà đó luôn để mở, và là địa điểm cho những cuộc chuyện trò thâu đêm, hay những người lao động vội tìm một giấc ngủ giữa cuộc mưu sinh. Bà Ba nói: “Ông bà thường chỉ bán ban ngày, vì tuổi già sức yếu rồi”. Thế nhưng, thỉnh thoảng người ta vẫn thấy bà cặm cụi bên xe cafe đến hơn 10 giờ đêm.
 
Bà Ba đang pha cafe cho khách
 
Bên trong căn nhà nhỏ, từ tường đến trần nhà phủ lên một màu vàng đậm cũ kỹ do ám khói của nồi lửa pha cafe mấy chục năm qua. Trên tường, gia đình dành một vị trí trang trọng nhất treo những khung ảnh lồng những bài báo đã từng viết về quán, có cả chữ Việt và chữ Tây, cùng một vài tấm hình của ông Ba chụp giữ làm kỷ niệm. Một chiếc xe đẩy ở trên lỉnh kỉnh các món “đồ nghề” pha cafe, ly tách cũ kỹ, ấm trà nhôm xưa xưa. Hơi nóng toả ra từ thùng nước sôi nấu than đặt bên dưới xe đẩy và dĩ nhiên không thể thiếu những chiếc vợt – linh hồn của những ly cafe “thượng hạng” này.
 
Ở Sài Gòn hiện chỉ còn chưa đến năm quán cafe còn pha cafe bằng vợt kiểu này. “Vợt này do tôi tự tay may, cái hay của nó là dùng càng lâu, pha càng nhiều thì hương vị cafe được giữ trên đó cũng khiến cafe đậm đà hơn”. Sau một thời gian, bà luôn phải kiểm tra xem vợt đã được giặt kỹ chưa hoặc cẩn thận thay mới những chiếc đã hư, rách.
 
Để có cafe ngon, ông Ba tiết lộ phải lấy cafe về từ những mối quen, đem về tự rang xay theo công thức riêng.
 
Ly cafe ngon chỉ từ 15 nghìn đồng đổ lại có công đoạn pha cũng khá kỳ công. Nhúng vợt vào nồi nước sôi để vệ sinh, sau đó cho bột cafe đã xay vào vợt, đổ nước sôi vào chờ cho cafe nở, sau đó nhúng thêm vài lần nữa mới bỏ sang một ca inox to. Mẻ cafe của đợt đầu được châm thêm lần nữa bằng lượt nước sôi mới, lặp lại công thức đó đến lần thứ tư để cafe bắt đầu tiết ra thứ nước màu nâu đậm và toả mùi thơm, lúc đó mới rót ra ly cho khách. Cafe được cho vào ly thuỷ tinh nhỏ xấp xấp chưa đến gang tay như kiểu uống cafe ngày xưa, và mỗi bàn luôn được cho kèm với một ấm trà.
 
Khách chờ mua xếp hàng đến lượt mình
 
Người trung niên đến quán đa phần đều gọi cafe đen nóng, không bỏ đường, sữa hoặc bỏ ít để uống trọn vẹn nhất mùi vị cafe. Chú Cường, người lái xe ôm ngụ ở quận 10, tâm sự: “Nhà chú ở tuốt trên sân Lan Anh mà cũng ráng tranh thủ chạy xuống đây uống cafe bà Ba vì quen biết 20 năm nay, với lại quen uống từ hồi còn trẻ, đến nay tóc bạc trắng rồi vẫn không bỏ được thói quen”.
 
Phạm Nhân, người làm nghề tự do, nói: “Cafe theo kiểu Tây, kiểu Ý mình có uống qua nhiều. Bạn có để ý thấy khi uống cafe pha bằng vợt có nghe mùi khói phảng phất không? Mùi khói từ thùng nước sôi nấu bằng than cho loại cafe này cái vị đó, và khi rót ra nó không bị nguội như các loại cafe thông thường. Uống nóng là ngon nhất”. Đến nay, Nhân uống cafe ở quán đã được sáu năm, kể từ khi mới lên Sài Gòn học đại học.
 
60 năm chưa nghỉ một ngày
 
Người dân chung quanh đã quen với việc đầu con hẻm 330 lúc nào cũng tấp nập người ra vào, ngồi tràn hết cả hai bên hẻm. Hàng ngày, có đến hàng trăm lượt khách lui tới, khách ngồi lúp xúp ban ngày cũng như quá nửa đêm.
 
Quán chỉ có vài chiếc bàn gỗ con cũ kỹ đặt sát cửa, còn lại là khách tự bắt ghế nhựa ngồi dựa sát vào tường, lấy thêm chiếc ghế nữa làm bàn rồi ngồi dọc từ đầu hẻm đến trước cửa quán. 9 giờ tối là thời điểm đông khách nhất, khi đầu con hẻm nhỏ nhộn nhịp, người trông xe kiêm luôn bưng bê phải chạy thoăn thoắt vừa dắt xe cho khách xong là chạy ngược vào trong bưng ấm trà.
 
Những bài báo viết về quán được gia đình lồng khung, treo trang trọng trong nhà
 
Người ngừng xe để mua về cũng đông. Họ có khi là những công chức sau giờ làm đến mua cafe mang về, có khi là anh chạy xe thuê tấp ngang “làm ly cafe rồi đi tiếp” giữa cuộc mưu sinh. Chị Tư, công nhân một xưởng may ở quận Gò Vấp ghé ngang kêu “cho con một ly cafe đen dì Ba”. Chị nói: “Như một thói quen. Tới “cữ” rồi là không bỏ được.Với lại làm một hớp cho tỉnh táo làm thêm ca khuya”. Có khi khách đứng uống tại chỗ xong trả ly, bà Ba còn níu lại rót cho ly trà nóng rồi mới kêu đi tiếp.
 
Bà không đếm nổi một ngày bán được bao nhiêu ly. Người đàn bà tay đã ngả đồi mồi thoăn thoát chính xác từng động tác một trong công đoạn pha cafe. Khi được hỏi ông Ba đâu, bà Ba mỉm cười chỉ tay lên trên gác, ngụ ý chồng đã đi ngủ rồi. “Thường ngày tôi với chồng bán buổi sáng thôi, nhưng tối nay khách đông nên tôi xắn tay vào phụ con dâu”.
 
Ở quán, người phụ việc không nhiều nên hầu như luôn phải tất bật làm nhiều khâu. Nhưng không phải cứ đông, chủ quán luôn tay rồi sinh ra lơ là khách. Bất kể giờ giấc nào, dù có đông cách mấy người bán vẫn vui vẻ, từ bà Ba, chị con dâu của bà, đến ông chú giữ xe kiêm bưng bê. Thấy ly trà đá của khách chỉ còn một khúc ngắn mà đã vội đi, bà Ba níu lại, trách “sao không uống hết rồi hẵng đi “, rồi một tay châm trà, tay bỏ thêm đá, lấy thêm cái bao xốp để “con bé móc trên xe đi đường uống cho dễ”. Mà nào có phải tính thêm tiền, trà đá cho không mà cứ phải gói ghém “coi cho được một chút chứ”, rồi cười xuề xoà.
 
Bà Ba vừa làm vừa hướng dẫn các công đoạn pha cafe bằng vợt
 
Đứng luôn tay bên chiếc xe đẩy nóng hầm hập phát ra từ chiếc lò than, bà Ba vẫn cười tươi, mắt dán vào mỗi thứ ly tách đặt trên bàn pha chế nhưng có ai hỏi đến đâu, bà trả lời đến đấy. Có khi chỉ là người hàng xóm đi ngang qua hỏi với theo: “Cô Ba hôm nay bán được không”. Chú Cường ghé tai tôi: “Nể bả lắm, người phụ nữ tháo vát. Nhiều khi tới uống cafe hoài cũng không hẳn vì cafe ngon, mà vì cái tình người ta đối đãi tốt với khách từ hồi nào tới giờ”.
 
Đến hơn 12 giờ đêm mà hàng ghế xếp sát tường vẫn còn rôm rả tiếng nói cười. Khi “lớp” khách này về hết, thì “lớp” khách khác lại đến. Họ là những nhóm khách đặc biệt: người lao động chân tay không nhà. Không chốn về, nhiều người vẫn thường chọn quán cafe của ông bà làm nơi ngả lưng tạm bợ, lấy ly cafe làm cái cớ để nghỉ ngơi sau một ngày vất vả. Ly cafe hớp tạm trên ghế tan theo sương đêm mà có những người đã ngã say vào cơn ngủ, mặc cho đường phố vẫn ồn ào mùi của đêm Sài Gòn.
 
Một thời hoài niệm
 
Cafe vợt Sài Gòn trước 1975 vô cùng phổ biến, tuy nhiên sau này thì số lượng của chúng thu hẹp dần để nhường chỗ cho cafe hộp, cafe văn phòng hay cafe Tây Âu của giới trẻ. Cho đến khi chỉ còn vài quán mở cửa thì người Sài Gòn mới giật mình, quay trở về tìm kiếm cafe vợt để vun vén, giữ gìn nó, như sợ mất nó. Trong số những quán cafe vợt Sài Gòn người trẻ thường lui tới nhất, một là quán của ông Ba Côn, hai là một quán của người Hoa nằm ở chợ Thiếc, quận 5.
 
Một cậu sinh viên nói vui, người ta có thể dễ dàng gặp hình ảnh một người đàn ông dáng dấp dân làm ăn, bước xuống từ xe hơi bóng lộn đến kéo ghế ngồi chung bàn với chú xe ôm đang nhâm nhi cafe đợi khách. Khi ngồi xuống bàn, họ không phân biệt sang hèn đẳng cấp, mà chỉ có ly cafe trước mặt sẽ mở lời cho cuộc tán gẫu giữa những người không quen biết.
 
 
Khách ở quán phân chia hai dạng rõ rệt: người trung niên là khách quen hoặc người lớn tuổi ưa ngồi cafe lề đường để ôn giữ hoài niệm, và một bộ phận những người trẻ, thậm chí có phần sành điệu mê cái thú lóc cóc quán xá của thị thành. “Hình ảnh những người cao tuổi, tóc bạc, cụ già ngồi trầm ngâm uống cafe có cái gì đó hoài cổ, hay hay”, bạn Khoa, một sinh viên mê thú chơi máy ảnh, phim, nói qua báo đài mà bạn được biết quán và say mê “phong cách hoài cổ ở nơi mà chỉ có thể toát ra từ phong thái của những người Sài Gòn xưa”.
 
Giữa những xô bồ, người ta vẫn tìm cho mình một nơi đi về. Hiếm có quán xá nào mà khi bước vào, người ta toàn gặp người quen. Vì có những thói quen đã ăn sâu vào trong lề lối, nếp sống thường nhật. Cũng hiếm có một nơi có thể tìm được tiếng nói chung giữa những người lớn tuổi với những người trẻ.
 
Bản sắc Sài Gòn không nằm cụ thể trong một nét văn hoá nào, nhưng từng sự hiện diện nhỏ nhoi của một góc quán xưa cũ lại tạo thành một không gian Sài Gòn đậm đà bản sắc.
 
 
Theo Huỳnh Duyên/Báo CAND

  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Cuối tuần đi trốn, rủ nhau về biệt thự mới đẹp như Full House ở Tam Đảo thôi
Với 4 loại kem này, bạn sẽ có những tấm hình street food hay flatlay đồ ăn cực đẹp và ảo diệu.
The New Playground có thể xem là sự thay thế cho những khu tổ hợp ăn chơi - mua sắm của giới trẻ Sài Gòn trong thời gian tới.
Chỉ là quán ăn trong chợ, không có địa chỉ cụ thể, hạn chế về chỗ ngồi, thậm chí còn khó tìm nhưng đồ ăn ở những quán này ngon đến mức có thể khiến người ta quên hết sự thiếu tiện nghi.
Bên cạnh các món đậm chất Việt Nam như khô mực chiên nước mắm, răng mực nướng, Sài Gòn còn có nhiều món mực mới du nhập như mực khổng lồ Hong Kong, mực nướng kiểu Thái...
Thiết kế đẹp như... quán cà phê, nhiều dòng sách mới, hay, lạ, luôn có chương trình chiết khấu, những nhà sách này là điểm đến quen thuộc của nhiều rất nhiều người Sài Gòn.
Sự kiện ra mắt YOLO Pub & Cafe - địa điểm giải trí dành cho giới trẻ diễn ra vào tối mai 9/3 quy tụ đông đảo gương mặt nghệ sĩ đang được yêu thích nhất nhì showbiz Việt. Bạn đã sẵn sàng chưa?
Ngày 8/3 đang đến gần rồi, nếu bạn còn đang phân vân chưa biết đâu chơi gì nhân dịp này, hãy xem ngay những gợi ý dưới đây của Pose nhé!
Cùng chàng ngắm cầu Long Biên, ngồi trong một quán sang trọng hay giữa không gian xanh mát là những lựa chọn cho ngày 14/2 này.
Nếu bạn chưa biết ngày lễ Valentine sẽ đi đâu, dưới đây là những địa điểm nổi bật, đẹp và sang trọng giúp bạn có một buổi hẹn hò lãng mạn, hạnh phúc.
Không còn phải đau đầu suy nghĩ tìm chỗ ăn chơi trong đêm Valentine nữa! Những gợi ý dưới đây sẽ giúp bạn có một ngày Lễ tình nhân vui vẻ hạnh phúc nhưng vẫn đảm bảo tiêu chí không tiêu hoang quá đà.
Ai bảo chỉ có các cặp đôi mới được đi chơi mừng ngày Valentine? Các FA cũng có cách riêng để tận hưởng ngày lễ tình nhân này đấy nhé! Dưới đây là 5 địa điểm giúp FA vui quên sầu vào ngày Lễ tình nhân!
Valentine đã đến rất gần rồi. Nếu bạn vẫn đang loay hoay chưa biết chọn nơi nào để có một bữa tối ấm cúng, lãng mạn, sang chảnh tuyệt đối bên người ấy, thì đây chính là những lựa chọn đáng cân nhắc nhất.
Trong ngày đặc biệt, hãy cùng nửa kia lựa chọn cho mình một không gian thật lãng mạn, dù giá cả có thể cao hơn nhưng cũng rất xứng đáng.
Kem ốc quế hoa hồng đẹp long lanh, kem đen chỉ nhìn cũng tò mò hay bánh trứng cuộn gelato đẹp như mơ để check in sẽ là những món kem được săn lùng nhất mùa hè năm nay.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Không chỉ sở hữu nguồn thu nhập khủng khi làm người nổi tiếng, các sao Hàn như GD, Seungri, KAI, Chanyeol... còn rất "mát tay" trong nghề tay trái là kinh doanh chuỗi quán ăn, quán cà phê.
"Chuyện ấy" là hoạt động đem lại nhiều lạc thú cùng rất nhiều lợi ích sức khỏe. Tuy nhiên, cũng giống như các hoạt động khác, nếu không thực hiện thường xuyên, bạn sẽ bỏ lở mất những lợi ích thiết thực của nó.
Hiện nay, Hope Beel là một trong những HLV thể hình được săn đón nhất nước Mỹ.
Sarah Mikaela- beauty blogger kiêm fashionista người Đan Mạch là gương mặt cực kỳ quen thuộc với các tín đồ thời trang trên thế giới.
Không gian thoáng đãng, vị trí thuận lợi và giá chỉ từ 150.000 đồng một đêm, các hostel Packo, Like Backpacker, Memory... là những điểm dừng chân lý tưởng cho dân du lịch bụi.
Nằm tại thành phố Sydney (Úc), một ngôi nhà ống có mặt tiền lạ mắt và thiết kế mở vừa xuất hiện nổi bật trên tờ tạp chí kiến trúc Mỹ Archdaily.
Mới đây, Sjana Elise Earp - cô gái có hơn 1,2 triệu lượt theo dõi trên Instagram - chia sẻ cách kiếm nhiều tiền từ mạng xã hội này.
Nữ DJ mang dòng máu Việt Kim Lee từng được bình chọn là người phụ nữ gợi cảm nhất châu Á.
Có lẽ phòng tắm là nơi quan trọng nhất trong ngôi nhà vì đó là nơi ngày nào chúng ta cũng phải sử dụng và nhất thiết không thể thiếu. Và việc trang trí cho nó trở nên sang trọng là điều mà ai cũng muốn.
Đây là câu hỏi khiến nhiều người tỏ ra ngạc nhiên và cảm thấy thật “buồn cười”. Tuy nhiên, cánh mày râu cũng có rất nhiều người không thích mặc quần sịp và họ có lý do đúng đắn để làm việc này.
The Opera - 18 Lương Ngọc Quyến street, Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Hotline: 090 102 1818
Sôi động trên tầng cao cùng Oneplus Rooftop Beer Club Hotline: (08) 3911 1020 or (08) 3911 1018 Tầng 32, 37 Tôn Đức Thắng, Q. 1, TP HCM
Theo dõi tài khoản của Rachel Barnes, dễ thấy ở cô nàng một phong cách phóng khoáng, thậm chí có phần hoang dã.
XOXO Club & Lounge - Lầu 21, 136 - 138 Lê Thị Hồng Gấm, Q. 1, TP. HCM
Triệu phú mới nổi Gianluca Vacchi sử dụng phương pháp áp lạnh để chống lão hóa, giữ cho làn da trẻ trung và thân hình rắn chắc dù đã 49 tuổi.