“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

“Có lẽ chúng tôi là những người đạp xích lô cuối cùng còn sót lại ở Sài Gòn”

 
Vòng quay của bánh xe xích lô ở Sài Gòn ấy vậy đã ngót gần 80 năm nay. Nhưng rồi những phương tiện hiện đại được thay thế, nhịp sống hối hả hơn, người dân thành phố họa may lắm mới bắt gặp được hình ảnh những chiếc xích lô trên phố.

 Xích lô vốn là phương tiện phổ biến ở Sài Gòn thập niên 40 - (Nguồn ảnh: LIFE)

Lo sợ một Sài Gòn không còn xích lô

Một ngày đầu tháng 12, chúng tôi có dịp ghé lại khu chợ Tân Định (quận 1, TP. HCM) một trong những ngôi chợ lâu đời và nơi đây cũng là nơi mà những người đạp xích lô thường tập trung lại với nhau để trò chuyện sau một ngày làm việc mệt nhoài.

“Có lẽ những người đạp xích lô cuối cùng còn xót lại là chúng tôi. Ở cái chợ Tân Định này, những người đạp xích lô ai cũng đều có thâm niên 50 – 60 năm rồi”, người lao phu chia sẻ trong lúc ngồi chờ khách.

Người lao phu ấy tên Trung Văn Lai (75 tuổi), ông là người già nhất trong số những người đạp xích lô mưu sinh ở Sài Gòn. Rời quê Mỹ Tho (Tiền Giang) lên Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô đã hàng chục năm nay ở chợ Tân Định, nên khi hỏi thăm về ông, ai ai cũng biết. Mỗi buổi sáng sớm, sau khi thưởng thức ngụm trà nóng, nhấm nháp vị cà phê đắng cùng hơi thuốc, ông lão và chiếc xích lô lại phải quần quật làm việc cho đến tận khuya.

 Ông Trung Văn Lai nhọc nhằn kéo xích lô về vỉa hè quen thuộc để chờ khách.

Gương mặt khắc khổ theo năm tháng với nghề xích lô của người lao phu già.

Ông Lai chia sẻ: “Cũng quen rồi, cuộc sống của tôi gắn bó với con ngựa sắt này đã mấy chục năm nay, mặc dù thời cuộc có thay

đổi, sự lam lũ vẫn kéo dài nhưng tôi vẫn yêu nghề vì cảm nhận được sự bình dị của người Sài Gòn. Sáng giờ có 2 cuốc (chuyến) được mười mấy nghìn, nhưng cũng vui vì ít nhất còn có khách cần đến mình”.

Nói vừa dứt lời ông rít điếu thuốc và thở một hơi thật dài rồi tiếp tục câu chuyện: “Càng ngày khách cứ ít dần, dường như không còn ai muốn đi xích lô nữa rồi. Cả khu vực chợ này chỉ tầm vài người còn hành nghề như tôi”.

Theo lời ông, khách đi xích lô thường là những người nội trợ đã thân quen trong suốt mấy năm qua. Họ chọn người lao phu già nua với dáng người nhỏ thó, đôi chân run run nhưng vẫn đứng vững để đạp xe đưa khách đi đến những nơi cần đến. Ông không ngả giá vì khách quen. Có người khách quen ở tận quận Gò Vấp nhưng ông vẫn nhận chở, mặc dù rất tốn sức nhưng nhờ mối đi xa mà ông mới có đồng ra đồng vào.

Ông Lai đang chở khách dưới cái nắng khá gắt ở Sài Gòn của tháng cuối năm.

“Tôi thấy những người đạp xích lô ở đây đều đã lớn tuổi nhưng hằng ngày vẫn gồng mình đạp xích lô thấy tội lắm. Nhiều lúc thấy mấy ổng ngồi nheo mày đợi khách mà xót, nên mỗi ngày đi chợ tôi bắt mối chở đi coi như giúp phần nào trong công cuộc mưu sinh. Mà cũng lạ nghen, tại sao lại cấm xích lô hoạt động nhiều chứ, nó cũng là một nét văn hóa của Sài Gòn mà”, một người khách quen của ông Lai chia sẻ.

Với kỹ thuật hiện đại vận chuyển bằng cơ giới ngày nay, người ta dường như bỏ quên những giá trị đã từng làm nên một nét đặc trưng riêng và chiếc xích lô đến một lúc nào đó sẽ không còn ở Sài Gòn nữa.

Đang trò chuyện cùng ông Lai, một người bạn của ông trong nghề, đạp chiếc xích lô thong dong từ quận Phú Nhuận về với mồ hôi nhễ nhại hỏi: “Sáng giờ có cuốc nào chưa ông? Được 2 cuốc ngắn hà, còn ông? (ông Lai đáp). Tôi cũng được 3 cuốc nhưng đường xa quá, hơi mệt vì cũng già cả rồi”. Sau đó 2 bạn già mời nhau điếu thuốc, châm đỏ lửa tiếp tục ngồi chờ khách.

Trong tương lai, người Sài Gòn có còn được nhìn thấy những người đạp xích lô trên phố nữa không?

Chỉ có những "triệu phú thời gian" mới chọn xích lô chậm chạp mà đi

Ông Lê Văn Ngà (65 tuổi) người bạn trong nghề của ông Lai đạp xe xích lô từ trước năm 1975 đến nay. Ông Ngà tâm sự rằng, cuộc sống xô bồ hiện nay đã dần mất đi một phần nào đó giá trị văn hóa của người Việt nói chung và người Sài Gòn nói riêng.

"Xe xích lô nó không gây ồn ào như các loại xe có động cơ, nó giữ môi trường trong sạch so với xe ngựa hồi trước kia. Xích lô ngày xưa là phương tiện đi lại không thể thiếu được của những người giàu ở Sài Gòn. Thời kỳ đó quá ít xe máy, ô tô nên xích lô rất thịnh trị, được tung hoành khắp phố phường. Thời đó nhiều người đã sống "khỏe" với nghề xích lô này, còn bây giờ thì chỉ đủ kiếm cơm qua ngày”, giọng ông Ngà trầm ngâm.

Còn ông Lê Văn Ý (56 tuổi) một dân gốc Sài Gòn vì thế cũng có thể hiểu rõ được giá trị của xích lô đã tạo nên những nét đặc trưng của vùng đất này như nào. Ông Ý kể: “Xưa kia, người đi xích lô có 2 dạng, 1 để thưởng ngoạn cảnh sắc của thành phố hòn ngọc viễn đông, 2 là đi vì có công chuyện gấp. Còn xích lô Sài Gòn bây giờ khác hẳn, ngoài chở người thì còn chở hàng như để bù đắp những lúc ế khách. Mà ngẫm nghĩ cũng đúng, Sài Gòn bây giờ đất chật, người đông, xe lắm, xích lô dường như không thể bon chen nổi với cuộc sống sôi động, nếu ai chọn xích lô là phương tiện chính thì người đó là “triệu phú thời gian”.

Ông Lê Văn Ý vẫn lạc quan với nghề dù biết có thể trong tương lai xích lô sẽ không còn.

Đối với ông Linh, người từ vùng quê miền Trung lặn lội vào Sài Gòn sống bằng nghề đạp xích lô cũng đã mấy chục năm cho hay, trong hoàn cảnh nghèo túng, lắm người đi vào nghề đạp xích lô để lo cái ăn, cái mặc và ông cũng không phải ngoại lệ.

“Những ai không có việc làm chỉ cần bỏ ra một ít vốn nho nhỏ mua xe và đạp qua ngày. Nhưng đến hiện tại thì để trụ được với nghề xích lô là điều khó lắm, trong khi thành phố có quy định cấm nữa thì càng không biết phải sống làm sao. Một ngày nào đó sẽ vắng bóng những chiếc xích lô như thế này. Có thể chúng tôi là những người cuối cùng còn đạp xích lô nhưng sau khi già chết đi thì sẽ không còn đâu”, người lao phu nói xong lại lặng lẽ theo vòng quay bánh xe hòa vào dòng người đông đúc.

Ông Linh đang đợi khách bên vỉa hè cùng những người bạn trong nghề.

 Về đêm, ông Ngà và những người xích lô cuối cùng ở Sài Gòn lại chọn góc nào đó để chợp mắt.

Theo Tứ Quý/Trí Thức Trẻ


  • Air 360
Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Những thành tựu của ái nữ Tập đoàn Aditya Birla lập nghiệp từ khi 17 tuổi khiến nhiều bạn trẻ đồng trang lứa tròn mắt ngưỡng mộ.
Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đã viết những câu thơ tiễn biệt người bạn tri ân Văn Như Cương: “Ông mang râu trắng về trời / Hòa cùng mây trắng rong chơi / Vân phù”.
Có những bài hát rất được yêu thích với ca từ đẹp và giai điệu da diết. Tuy nhiên nếu để ý vẫn có thể "soi" ra lỗi trong ca từ bài hát.
Mỗi nơi có cách phát âm tiếng Anh rất thú vị với ngữ điệu riêng của quốc gia ấy.
Những bộ phim hoạt hình với các tình tiết gay cấn nhưng không hề thiếu yếu tố hài hước, nhân văn khiến người xem thật khó có thể rời mắt khỏi màn hình
Rạng sáng nay (9.10), GS Văn Như Cương - Chủ tịch Hội đồng quản trị Trường THPT Lương Thế Vinh - đã qua đời sau thời gian dài chống chọi với bệnh tật.
Hãy biến đám cưới của bạn thành kỷ niệm khó quên với những điệu nhảy vui nhộn và sống động
Một chàng trai đã làm clip vui hướng dẫn cách phát âm tiếng Anh kiểu Thái cho dân du lịch vô cùng hài hước và thu hút sự chú ý của nhiều người.
Chưa hết 1 năm, cô Chryseis Tan, con gái một trong những tỉ phú giàu nhất Malaysia đã dừng chân ở 16 quốc gia, ghé thăm cả 4 châu lục và chuyến hành trình dường như vẫn chưa dừng lại.
Sự khó hiểu của Giám đốc người Anh trước lối sống "sang chảnh" của dân Hà Nội có lẽ cũng là thắc mắc của không ít người. Thế nhưng, nếu tìm hiểu kỹ một chút, bạn sẽ thấy rằng sự giàu có đó đôi khi không phức tạp đến thế.
Nhà sáng lập tạp chí khiêu dâm Playboy, Hugh M. Hefner, người khai màn cho cuộc cách mạng tình dục vào những năm 1950 và là chủ sở hữu nhiều quán bar, biệt thự, hãng phim và chương trình truyền hình đã thanh thản ra đi ở tuổi 91.
Dù cách biệt nhau đến 17 tuổi song chị em Minh và Giang đã có màn kết hợp cực ăn ý. Đặc biệt là cô bé Giang khiến người xem tan chảy vì quá dễ thương.
Những scandal từ trên trời rơi xuống của các nghệ sĩ vô tình khiến cho các gameshow mà họ tham gia được chú ý nhiều hơn.
Theo đại diện hai chuỗi Royaltea lớn ở Hà Nội và Sài Gòn cho biết, họ đều được nhượng quyền thương hiệu từ công ty Hoàng Trà, có trụ sở tại Quảng Đông, Trung Quốc.
Lại một lần nữa Coca Cola chứng minh cho thế giới thấy họ xứng đáng ngồi vào ngôi vương của ngành quảng cáo khi tung ra một billboard chuyển động 3D đầu tiên trên thế giới.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Từ tâm trạng đau buồn khi không được ở gần con, MC Quỳnh Chi mạnh mẽ, tập trung vào công việc, không nghĩ đến chuyện yêu đương sau li hôn để mong sớm đoàn tụ cùng con trai.
Người phụ nữ có thần thái, có lẽ cũng không cần phải có nhan sắc quá xuất chúng nhưng hành động, lời nói phải toát lên được khí chất khiến cho đối phương phải chú ý và nể phục. Vậy nên, không có “sắc” thì ngoài tài năng, phụ nữ cần phải có “thần thái”.
Thanh Hằng, Phương Linh, Tóc Tiên hay Diệp Lâm Anh khiến mọi người phụ nữ đều phát ghen vì cuộc sống độc thân tràn đầy năng lượng mà chẳng cần đến một tấm chồng chiếu lệ.
Bạn có follow hết những tài khoản Instagram nổi tiếng này không? Và có bao nhiêu trong số đó được bạn yêu thích?
Mẫu hình lý tưởng của nam thần "Hậu duệ mặt trời" Song Joong Ki quá khác so với người bạn đời sau này của anh Song Hye Kyo.
"Trốn" trong nhà suốt mấy tháng qua, Taylor Swift thon thả năm xưa giờ "phốp pháp" đến khó tin trong loạt ảnh mới.
Thay vì chỉ mua mỗi lần một món đồ như trước thì nay, đã có nhã hứng shopping là Sơn Tùng phải sắm cả... mớ. Có chuyến, anh còn thu hoạch cùng lúc cả chục món đồ.
Mạng xã hội ra đời, không chỉ rút ngắn khoảng cách giữa người với người, mà còn đưa thần tượng - những người được cho là ở một thế giới khác so với “người thường” - đến gần hơn và có cơ hội tương tác với các fan.
Từ một cô nàng "kẹo ngọt", Chi Pu "lột xác" trở thành mỹ nhân quyến rũ và sành điệu nhất nhì showbiz Việt.
Nhiều beauty blogger nhận xét, những loại mặt nạ này có thể giúp cằm giảm đến 0,5cm sau khi đắp.
Trở về từ tuần lễ thời trang New York Xuân Hè 2018, chân dài Kha Mỹ Vân cùng dàn người mẫu Việt đã cùng nhau xuất hiện trong một show diễn vào đêm 19.10 vừa qua
Bạn rất muốn quay lại, nhưng lời chia tay lại lỡ nói ra mất rồi. Phải làm thế nào đây?
Với chỉ một chiếc quần vải màu đen, Kỳ Duyên biến tấu thành nhiều trang phục khác nhau.
Tuy đã ly hôn ông chồng tỷ phú, nhưng với khoản chu cấp lớn cộng với sự nghiệp kinh doanh riêng, nữ đại gia và con gái vẫn sống sung túc, hưởng thụ hơn người.
Á hậu Hà Thu mang đến hình ảnh người phụ nữ Việt Nam mạnh mẽ, đầy nghị lực và bản lĩnh trong bộ trang phục truyền thống với tên gọi "Chiến binh hoa" của NTK Nguyễn Minh Công