Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

Sài Gòn mưa to và ngập nặng: Bao người đã ít yêu thành phố này?

 
Trong cơn mưa tầm tả ở Sài Gòn chiều qua, nước trên đường Nguyễn Hữu Cảnh trào lấp lên hai bờ như đợt sóng xô, khi một chiếc xe hơi nào đó chậm rãi lướt qua. Ở giữa trung tâm đèn sáng lấp lánh từ nhiều cao ốc, cơn rực rỡ của thành phố đã bị trụng nước.

 Khi thành phố mưa, người ở Sài Gòn đi trốn. Chúng tôi tìm cho mình những cái “tổ kén” của quán cafe sạch sẽ, góc quán ăn đèn vàng ấm áp, châu đầu vào nhau, chờ nước rút. Không một ngôn lời nào thốt ra để phàn nàn, nhưng nước ngập tới tận cổ: không ai muốn nhắc đến nhà, muốn về nhà. Cứ mùa mưa đến, những người ở trọ quên mất Sài Gòn là nhà, bởi không thể bơi qua biển nước mà về kịp phòng trọ giữa đêm.

Trên đài radio, khi tiếng “triều cường” vang lên, người đàn ông lập tức nghĩ chạy về nhà sớm, đón thật nhanh đứa con khỏi trường, để khỏi phải cõng nó trên cổ mà dắt chiếc xe ra khỏi dòng nước ngập. Ánh đèn vàng sáng trưng từ trung tâm không đủ sức lu mờ đi cơn lo lắng trào lên cùng dòng nước. Như Bình Thạnh, như Cây Gõ, như Bến xe miền Tây, nơi cả chục ngàn người khắc khoải vì đêm nước lên, không thể về kịp nhà giữa cơn mưa lạnh run và dòng nước quyền năng.

Trân mình dưới mưa trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh - Ảnh; Đào Ngọc Thạch

Rồi khi đứng ngay giữa Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi đứng cạnh một người đàn bà ôm con khóc ngằn ngặt trong mưa. Vợ chồng đi chiếc xe tay ga, nước sâu đến mức trào vào ống xả. Đứng bất lực như thế trên một cái “ốc đảo” vỉa hè, họ đợi không biết bao giờ nước lùi khỏi phố. Cả chục cái “ốc đảo” như thế bao quanh bến xe gắn những đôi mắt khắc khoải chờ về nhà đến tội.
 
Ngập sâu trên đường Nguyễn Hữu Cảnh khiến hàng ngàn người phải bì bõm trong dòng nước đen - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
22 giờ đêm, không ai kịp về nhà được cuộn mình trong chăn ấm. Có điên không khi phải rồ máy xe lên lao vào cơn điên giận ấy của dòng thủy triều? Đừng hỏi câu ác ý đó, khi phía Thủ Đức, Bình Dương tổ ấm ngoài kia chỉ có một con đường độc đạo để họ trở về nhà. Cách một dòng sông, ánh sáng lộng lẫy của Quận 1 không thể phủ lên cái bóng tối mà dòng nước sông Sài Gòn đang lừng lững dâng lên bất chấp tất cả.
 
Khi mưa, hãy nhớ ra thành phố mỏng manh đến thương. Xứ sở sạch sẽ, xô bồ trong đêm tối tiệc tùng ngoài bờ kè đã được thay bằng đêm thủy triều tưởng dài bất tận. Trong cuộc điện thoại gọi nhau, người ta bất an dặn dò quãng ngập xe chết máy. Trên radio, anh phát thanh viên khô giọng vì những câu lặp lại: “vòng xoay ngập sâu, kẹt rất nặng”. Trong tâm trí của hàng ngàn con người ăn mặc xinh đẹp bước vào công sở từ sớm tinh mơ đã ngán ngẩm tràn ứa dòng nước đen ngòm bủa vây từ mọi quãng hẻm.
 
Những con hẻm ngập ngụa trong nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Sài Gòn khi bì bõm trong nước là gì? – Nó minh chứng một cách hồn nhiên là đây là quê hương của đồng bằng và những dòng sông. Nó nhắc nhở từng câu cuối cùng người ta vẫn mô tả về miền Tây Nam Bộ: khi nước nổi, bì bõm đẩy xuồng ra đi hái bông điên điển. Ký ức kỳ quặc và xa xôi đó khiến người xa xứ cay đắng, bởi họ chỉ cực chẳng đã lao vào phố cho kẹt xe chết mồ, cho ngập đầu nước bẩn, cho chết máy điên dại.
 
Họ không liên quan tới mớ ký ức hỗn tạp và sầu muộn bất thường của thành phố - kể cả cái nguồn gốc xưa tít mù rằng nó là một thành phố bên sông. Ký ức của thành phố này, từ trăm năm trước từng có một Nguyễn Huệ là sông, Bình Thạnh từng là bờ sông, Thủ Thiêm từng ngập trong dừa nước, hay quận 7 cũng từng bì bõm lái xuồng cạnh sông.
 
Khi tắm mình trong chuỗi nước đen ngòm, ngẩn ngơ ra vì một chiếc xe hơi hồn nhiên lao qua cho mình một trận nước phủ đầu ra trò, giận điên lên vì một bà bán áo mưa quá lời hét giá một cái áo nylon đến 30 ngàn, thôi đừng căm giận thành phố.
 
Cứu xe khỏi chết máy bằng mọi cách - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Hãy nhìn xuống con nước ì oạp tàn bạo, nghe thấy lời một người đi đổ rác, đẩy cái xe rõ to rõ nặng trong hẻm Bình Thạnh, mà gặp xe máy nào lao vô hẻm cũng phải hét to: “Đừng vô đó, sâu lắm, chết máy. Kiếm quán café ngồi đi!” Hay khi mình mất kiên nhẫn ngập trong khói xăng hôi đặc, hãy mừng vì những người đứng bên cạnh mình, có một chàng trai đã nhảy xuống xe đỡ cho một ông già bị nước xô mạnh mất thăng bằng.
 
Hoặc lạc quan tếu hơn, thôi mình nhìn hàng chục con người đứng lau máy xe cho nhau cuối đường Nguyễn Hữu Cảnh - đêm nay thành phố của họ không ngủ - và cũng không đơn độc mất mát.
 
Mưu sinh dưới dòng nước - Ảnh: Đào Ngọc Thạch
 
Tự dưng những người mải mê thổi máy xe ngẩng đầu lên, có tiếng cô gái đứng gần bật khóc không kìm nén. Ban nãy cô sợ hãi dòng nước như muốn dâng cao mãi, sợ hãi cái cảm giác bị vây mù, tù hãm với bao hiểm nguy rình rập dưới lòng đường. Tiếng nấc của cô biến tất cả thành một tràng dài im lặng thổn thức.
 
Hình như lúc này, bao người xa xôi đã ít yêu thành phố đi một chút.
Khải Đơn - Thanhnien

Pose.com.vn
Ý kiến bạn đọc

BÀI LIÊN QUAN

Trong 10 ngày đầu vận hành tuyến buýt sông số 1 (Bạch Đằng – Linh Đông), người dân ở Sài Gòn sẽ được đi miễn phí.
Không hề lép vế trước những ứng cử viên đến từ châu Mỹ, châu Âu,... năm nay những nhan sắc đại diện châu Á vô cùng nổi bật trong đó có đại diện Việt Nam.
Dù lần đầu ngồi chung ghế nóng với nhau nhưng dường như với tâm thế của những người đã có kinh nghiệm, Minh Tú - Phạm Hương đã kết hợp khá ăn ý, nhiều lúc bỏ mặc Kỳ Duyên một mình làm quen với vị trí HLV.
Trở về sau cuộc thi Hoa hậu Quốc tế, trải qua những ngày chống chọi với bệnh thủy đậu và hơn hết là ánh nhìn ái ngại của các thí sinh khác,... Thùy Dung đã có những chia sẻ về hậu trường cuộc thi này.
Trong khi Minh Tú và Kỳ Duyên đều thay đổi trang phục mới, thì Phạm Hương vẫn mặc lại chiếc váy đen từ phần này sang phần khác trong tập 1 "The Look – Vẻ đẹp thương hiệu".
Các ngôi sao nổi tiếng đã đồng loạt xuất hiện trên thảm đỏ lễ trao giải danh giá AMA 2017.
Cộng đồng người hâm mộ đang "sục sôi" trước chi tiết được cho là bằng chứng Mỹ Linh bị chèn ép và từ đó vuột khỏi tay một giải thưởng quan trọng của Miss World 2017.
Đại diện Việt Nam đến với đấu trường nhan sắc tầm cỡ hàng đầu thế giới, nhưng Nguyễn Thị Loan đa phần chỉ diện lại các thiết kế mà các sao nữ khác từng mặc.
Thần thái rạng rỡ cùng những sải bước đầy tự tin đã giúp Nguyễn Thị Loan có được rất nhiều tràng pháo tay và tán thưởng.
Là thí sinh được bình chọn nhiều nhất tại Thử thách đồi đầu - Head to head challenge, đại diện Việt Nam chính thức ghi tên mình vào Top 40 thí sinh xuất sắc nhất bước vào đêm Chung kết Miss World 2017.
Bà Grace được mệnh danh là 'đệ nhất mua sắm' và nhận vô số chỉ trích từ người dân vì đất nước đang rất khó khăn.
Nói về con người và đất nước Việt Nam, Mỹ Linh không giấu nổi sự tự hào.
Tân Hoa hậu Đại dương 2017 Lê Âu Ngân Anh vừa có những chia sẻ sau phát ngôn gây sốc liên quan đến việc bị so sánh với Nguyễn Thị Thành.
Nguyễn Thị Thành tức giận khi mình bị Hoa hậu Đại dương 2017 - Lê Âu Ngân Anh lôi vào cuộc.
Lê Âu Ngân Anh đã có những chia sẻ về trường hợp của Nguyễn Thị Thành khi bị tước vương miện tại cuộc thi Hoa khôi du lịch 2017.

BÀI ĐỌC NHIỀU

BÀI VIẾT MỚI

Dù tình trạng kinh tế có nhiều biến động, người giàu ở Zimbabwe vẫn có cuộc sống sang chảnh đến khó tin, đặc biệt là các cậu ấm cô chiêu con nhà đại gia.
Các nàng sẽ tìm thấy được khá nhiều những cách diện đồ có thể ứng dụng được cho mình trong những ngày trời se lạnh qua street style các quý cô châu Á tuần này.
Đến chính "Dạ Hoa" Triệu Hựu Đình cũng cảm thấy "mệt mỏi" với yêu cầu ảnh chất lượng cao từ phía Dương Mịch.
Tài tử xứ Hàn So Ji Sub xuất hiện trong sự hò reo của hàng trăm người hâm mộ có mặt.
The Weeknd vừa được bắt gặp đi ăn cùng Katy Perry, làm rộ lên tin đồn hai ngôi sao hẹn hò yêu đương.
Top 5 sản phẩm "đáng đồng tiền bát gạo" nhất do tạp chí Allure bình chọn
Hãy cùng đến với những chia sẻ của hai bloggers xinh đẹp Nicolette Mason và Katie Sturino về những bộ trang phục hoàn hảo cho những cô nàng ngoại cỡ nhé!
Đầm dạ hội của Chung Thanh Phong và Hoàng Hải được hai người đẹp chọn lựa sử dụng.
Dù đó là một điều gì đó rất hấp dẫn và khó chối từ, nhưng nếu không cưỡng lại được, thì người tổn thương nhiều nhất sẽ chính là bạn!
Behati Prinsloo vừa "chiêu đãi" các fan Adam Levine bằng bức hình khỏa thân của chồng.
Phạm Băng Băng phải thừa nhận Lý Thần chính là người "hắc" cô nhiều nhất.
Không phải mỹ nam điển trai xuất sắc, hay có những pha "làm màu" kinh điển, So Ji Sub vẫn khiến phái nữ phát cuồng vì phẩm chất này đây.
Willabelle Ong (22 tuổi) hiện nổi bật trong hội con nhà giàu Singapore nhờ cuộc sống ngập hàng hiệu và những chuyến du lịch xa xỉ.
Mùa thu năm nay chắc hẳn sẽ làm bạn gái châu Á trông tự tin và cuốn hút hơn bằng những kiểu make up đang được "dậy sóng" ngay tại Châu Á. Với những gam màu nhẹ, dịu, đây chắc hẳn sẽ tạo nên làn gió mới và dễ dàng áp dụng cho mọi phong cách.
Internet đã tồn tại trên đất nước Việt Nam ta được 20 năm, bạn là người thuộc thời kỳ nào?